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Начинающий литератор, рабкор, написал мне, что он 
захотел рассказать в многотиражке об одном «бессреб- 
ренике-столяре», который весь отпуск мастерил для дет- 
ского сада разные замечательные вещи: качели, бесед- 
ки, карусель, а от денег за эту работу отказался. Редак- 
тор многотиражки к замыслу рабкора отнесся более 
чем холодно. Он поморщился: «Опять эти чудаки!» 
И посоветовал рабкору: «Ты лучше расскажи о людях, 
которые теперь стали больше получать и поэтому рабо- 
тают еще лучше, о людях от мира сего: уважают труд — 
и рубль уважают. А то нас с тобой не поймут...» 

«Я и сам глубоко уважаю честно заработанный 
рубль, — пишет рабкор. — И рад, поверьте, что атому 


3 




рублю стали оказывать больше почета. Хороший зара- 
боток — хорошее настроение и на работе, и дома. Но 
многое в жизни не измеришь рублем... 

Мне, конечно, и без вашего ответа ясно, что редактор 
нашей многотиражки не видит дальше собственного 
носа. Его заблуждение можете не объяснять в ответном 
письме. Но вот почему писатели и журналисты сегодня 
рассказывают редко о бескорыстии, о бессребрениках... 

Меньше их стало на нашей земле? Судя по моим на- 
блюдениям, — нет, ничуть не меньше...» 

Мои наблюдения говорят о том же. Я в жизни видел 
много бессребреников: они строят телескопы для народ- 
ных обсерваторий, ищут потерянные полотна больших 
художников, чтобы передать их государству, посылают 
черенки выведенных ими новых сортов растений во все 
концы мира... Называя их чудаками, то есть людьми 
странными, даже порой смешными, мы, как казалось 
мне, лишь отдаем дань традиционному, уже утратив- 
шему живую актуальность смыслу слова, сложивше- 
муся давным-давно, в ином мире. 

В сегодняшних «чудаках-бессребрениках» сосредо- 
точилось, как в чудесной линзе, самое лучшее, высокое, 
цельное, что есть в нашем социальном строе и в нашем 
народном характере. Им не чужды порой милые стран- 
ности, но то, что делают они — по нравственной сути, — 
настолько естественно для человека социалистического 
общества, что слова «чудак», «чудачество» все отчетли- 
вее воспринимались мной как безнадежные архаизмы... 

Но вот редактор, о котором написал мне рабкор, 
трактует «чудака» точно так же, как трактовал его 
В. Даль почти сто лет назад: человек, делающий все 
«вопреки общего мненья и обыка». 

И я подумал, перечитывая письмо рабкора, что, по- 
добно истинной любви, бескорыстие находит высшую 
радость в самом себе и не нужны ему, конечно, ни на- 
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грады, ни похвалы, ни очерки — на то оно и бескоры- 
стие! — но желательна для него особая общественная 
атмосфера, насыщенная уважением к бескорыстию, же- 
лателен особый воздух, что ли... Если и не будет его, 
бескорыстие, конечно, не умрет — не оранжерейная ор- 
хидея, — но ведь и самым сильным, жизнеспособным ра- 
стениям нужен минимум солнца. И если на заводе, где 
редактирует многотиражку человек, непреклонно убеж- 
денный в том, что теперь надо писать очерки только о 
людях, которые «уважают труд — и рубль уважают», 
уйдёт из общественной атмосферы та самая «капля солн- 
ца», это таит в себе опасность несравненно более серь- 
езную, чем уменьшение числа очерков о бессребре- 
никах... 

В чем же она, эта опасность? 

— Вы, конечно, имеете в виду воспитание жестоких 
рационалистов! — воскликнул нетерпеливо один моло- 
дой социолог, занимающийся сейчас экономикой, когда 
я показал ему письмо рабкора и поделился моими опа- 
сениями. — Не бойтесь, сегодня рационалист именно та 
фигура, которая наиболее результативна, редактор мно- 
готиражки ощутил это точно,— видимо, не дурак. По- 
верьте мне: лучше воспитать сто, даже тысячу рацио- 
налистов, чем не решить важной экономической задачи. 
Завод, с которого вам написали, может быть, и не укра- 
сит мир чудаками, но дело будет делать хорошо. А мате- 
риальные ценности, они тоже украшают жизнь... 

— А вам не кажется, — возразил я, — что на сосед- 
нем заводе эти же самые материальные ценности будут 
созданы менее дорогой ценой? Без «или — или»? 

— Будем откровенны,— нахмурился он.— Я не верю 
в существование этого самого «соседнего завода», и во- 
обще забудем о вашем письме. Поговорим по существу. 
Что хуже: не досчитать в следующем поколении не- 
скольких бессребреников, о которых вдохновенно пишут 
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наши очеркисты, или... — он выразительно, по-купече- 
ски показал пальцами, чего можно не досчитать. 

— Опять «или»! — возмутился я. И тут, сознаюсь, 
тоже ощутил себя во власти определенной «полемиче- 
ской направленности», которая делает человеческое вос- 
приятие и мышление несколько односторонними. 

— Хуже не досчитать бессребреников! — ответил я 
ему. 

Мой собеседник рассмеялся. 

— Нравственные потери, — уточнил я, — не менее 
серьезны, чем экономические. А может, и серьезнее их. 

— Поймите, — опять нахмурился он,— Диалектику 
жизни. В следующем поколении будет, возможно, мень- 
ше бессребреников, для того чтобы через одно поколе- 
ние их было в десять, в тысячу раз больше, чем теперь. 

— А вы уверены, — возразил я ему, — что завтра, 
когда рационалисты уже будут не нужны, удастся их 
перевоспитать? Вам в жизни удалось . перевоспитать 
хотя бы одного рационалиста? 

— А зачем их перевоспитывать? — опять рассмеял- 
ся он. — Пусть себе живут, как жили! 

— И вы убеждены искренне, что они, живя как 
жили, дадут вырасти миллионам бессребреников? 

— Я вижу, что для вас послезавтрашние бессребре- 
ники важнее сегодняшних насущных потребностей об- 
щества! — вдруг рассердился он совсем нелогично. 

— О нет, — ответил я ему,— вы, видимо по молодо- 
сти лет, поверхностно и односторонне понимаете пот- 
ребности общества: они многообразнее и шире. Это и 
материальные, и духовные, и нравственные блага... 

Потом уже, восстанавливая по памяти эту беседу, я 
понял, что и самый первый аргумент моего оппонента 
был ошибочным. Не боюсь я жестоких рационалистов! 
Эти рационалисты «в чистом виде» не более распрост- 
ранены в жизни, чем «идеальные чудаки». А подавля- 


6 








тощее большинство наших современников — не чудаки и 
не рационалисты, а самые «обыкновенные» люди, кото- 
рые любят и работать, и зарабатывать, хорошо понима- 
ют, что поговорку «не в деньгах счастье» сочинили те, у 
кого денег было достаточно, и в то же время не хотят 
жить только ради денег. Они не классические бессреб- 
реники и не стяжатели. Они не удивят вас «высокими 
чудачествами», о которых я, может быть, раньше вре- 
мени стал думать, что это вовсе не «чудачества», а об- 
щечеловеческая норма. И в то же время они любят 
жизнь и хотят, чтобы в повседневную работу было во- 
влечено лучшее, что есть у них за душой. Словом, по- 
вторяю: «обыкновенные» люди не чудаки и не рациона- 
листы. 

И вот в том-то и дело, что им, этим людям, лучше ра- 
ботается и живется в общественной атмосфере, благо- 
приятствующей чудакам-бессребреникам, а не рациона- 
листам. 

Тут мне хочется напомнить читателю точные фор- 
мулы К. Маркса: «голая полезность » и « человеческая 
польза». Если попытаться их расшифровать, то в 
первом случае перед нами только работник, во втором — 
человек. Вопрос заключается в том, может ли человек — 
даже и «от мира сего» — действительно хорошо рабо- 
тать, если в нем видят только работника? Нужны ли 
Т РУДУ — любому — только ум и руки человека или весь 
его внутренний мир: его сложность, его глубина, увле- 
чения, даже его странности? 

Когда на земле исчезли мамонты — это вызвало не- 
обратимые, неразгаданные, может быть, до сих пор из- 
менения в биосфере нашей планеты. Даже исчезнове- 
ние редкого вида бабочек, наверное, не столь безобидно, 
как кажется. В этической сфере тоже есть, несомненно, 
непреложные равновесия и точные взаимосвязи. И если 
(конечно, ситуация фантастическая) на том заводе, где 
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редактирует многотиражку человек, начисто неприем- 
лющий чудаков-бессребреников, они исчезнут при его 
содействии, незавидной будет и участь нечудаков, не- 
бессребреников. Сомневаюсь, чтобы и дело-то завод этот 
делал действительно хорошо, как обещал социолог-эко- 
номист. Чтобы дело делалось хорошо, в него должна 
быть полностью вовлечена человеческая сущность ра- 
ботающих. Так называемые нравственные ценности 
«стоят» в экономическом выражении несравненно боль- 
ше, чем иногда полагают. Утилитарное отношение к че- 
ловеку не только безнравственно, но и малорезульта- 
тивно. А точнее, потому и малорезультативно, что без- 
нравственно. 

Обыкновенно рассматривают бескорыстие как совер- 
шенно определенное действие. Мир этих явственно вы- 
соких действий разнообразен, как сама жизнь... Сейчас 
же хочется мне вывести разговор из сферы поступков и 
рассмотреть бескорыстие как душевное движение. Что 
внутренне руководило столяром, о котором написал нам 
рабкор? Если отвлечься от возможных конкретных мо- 
тивов, обусловленных неизвестными мне особенностями 
его характера и судьбы, то самым общим и самым важ- 
ным ответом будет: желание пережить чужую радость, 
пережить ее, как собственную. Я думаю, что нет жела- 
ния, которое бы в большей мере формировало человека 
как духовно и нравственно цельную личность, чем это. 
Талант сопереживания чужой радости, как собственной, 
заключен, несомненно, в каждом из нас: у одних он раз- 
вит высоко, у других недостаточно или не развит вовсе. 
И чем больше общественная атмосфера — атмосфера 
человечности, уважения к личности, к ее самоценным 
достоинствам — активизирует этот дар, тем лучше для 
нас всех. 

Истинное бескорыстие состоит в том, что человек 
служит народу и человечеству, не жертвуя личным. Не 
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аскетизм это, не томительное бессребреничество, а ра- 
дость от ощущения полноты собственного Я. Один из 
наивысших коммунистических идеалов — человек, ин- 
тегрирующий в себе человечество: чем больше вбираем 
мы в себя из окружающего мира, тем больше и стано- 
вимся самими собой. 

Первоистоки нравственности нового мира, который 
мы строим, — в этике революционеров. Когда молодой 
Дзержинский писал из тюрьмы сестре: «Я ... чувствую 
в себе ... все человечество», он делился с нею духовным 
богатством, которое питало его неиссякаемой силой в 
борьбе за лучшее будущее. Это духовное богатство — 
чувствовать в себе человечество — должно стать (и ста- 
нет в коммунистическом обществе!) уделом любого че- 
ловека. 

В этике революционеров соотношение «блага чело- 
вечества» и «собственного совершенствования» зани- 
мало особое по действенной силе место. Когда Маркс 
утверждал: «Надо ... стремиться к тому, чтобы частный 
интерес отдельного человека совпадал с общечеловече- 
скими интересами», он имел в виду социальные усло- 
вия, освобождающие личность от уродующих ее сущ- 
ность частной собственности и отчуждения. И не слу- 
чайно отличаются бескорыстием жители Города Солнца 
Кампанеллы и острова Утопии Томаса Мора. Там нет 
частной собственности. 

Это, разумеется, не означает, что в обществе буржу- 
азном — и раньше — не формировались великие нату- 
ры, не бились бескорыстные сердца, чувствующие в себе 
все человечество, — ими были Томас Мор и Кампанелла, 
Маркс и Ленин. Но они формировались именно в рево- 
люционной борьбе с этим обществом за торжество та- 
кого социального строя, в котором не будет ни частной 
собственности, ни разделения труда, ни зла отчуждения, 
когда наступит полная эмансипация всех человеческих 
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чувств и люди поймут: единственное богатство — абсо- 
лютное выявление творческих дарований человека. 


Сейчас (да извинят меня читатели за несколько те- 
атральную метафору) Пролог уйдет с подмостков и вый- 
дут на них герои нашего повествования, современные 
люди — рабочие, старые большевики, художники, жур- 
налисты, лесники... Я не выдумывал ни их дел, ни их 
имен. Моя книга — документальна. Наряду с портре- 
тами современников будут в ней и размышления, — они 
вызваны желанием осмыслить характеры и судьбы, о 
которых я рассказываю. 

Мне хочется показать в этом повествовании богатей- 
ший «спектр» бескорыстия, не только цвета, но и от- 
тенки, исследовать бескорыстие как важнейшее соци- 
ально-этическое явление нашей действительности. 

Итак, сейчас, как говорили в старину, Пролог уй- 
дет... Но не уйдет тема этики революционеров, ибо из 
этой этики и рождается, повторяю, нравственность но- 
вого коммунистического мира. 

Думая о великом будущем, не стоит, конечно, отры- 
ваться от сегодняшней реальной жизни. В частности, 
не нужно забывать об одной истине, несколько парадок- 
сально выраженной большим современным ученым: 
«Человек может быть только хорошим человеком или 
плохим муравьем. Хорошим муравьем человек быть не 
может». 

Попытки, даже газетно-журнальные, воздейство- 
вать на человеческое поведение только с помощью ариф- 
метики, рационалистически обнаженного расчета несут 
в себе, по существу, несбыточную мечту «о хороших 
муравьях». 

Л вокруг нас — хорошие люди. 





Человек не стареет 


Не могу я жить без боя 
И без бури, в полусне. 

Из стихов 
юного К. Маркса 


о-дачному не рано — 
пачало двенадцатого. За 
окнами шумит осенний дождь. Слышу: торопливые 
шаги по ступеням — кто-то быстро входит на веранду. 
— Разбудите! Экстренное сообщение... 

Узнаю этот голос, зову: 
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— Заходите же, я не сплю! 

И он заходит, точнее, заглядывает. В острой седой 
старомодной бородке поблескивают дождинки, в мок- 
рой руке — письмо. 

— Вот, с юга. Вернулся сию минуту из Москвы, а 
его еще утром получили... 

Беру стопку исписанных листков; он уходит. 

«Дорогой Кузьма Авдеевич! Желаю, чтобы и сейчас 
и в дальнейшем Вы были счастливы и супруга Ваша 
Анна Владимировна — тоже. Желаю счастья и внучке 
Вашей и маме ее, Вашей невестке. Сегодня один из са- 
мых хороших дней в моей жизни, и я не могу Вам не 
написать. Думаю о Вас, недавно еще мы были чужими 
людьми, а сейчас Вы для меня действительно дорогой 
человек. Сегодня я могу написать о себе: я счастлива, и 
это благодаря Вам. Теперь я опишу все по порядку...» 

Откладываю мокрые, с расплывающимися буквами, 
листки, выхожу на веранду — вижу за смутно чернею- 
щими соснами желтое размытое пятно окна соседа. По- 
том — уже мысленно — вижу его комнату. Большой 
портрет сына на стене — умное, чуть насмешливое лицо 
тридцатичетырехлетнего человека, которого нет уже в 
живых: сердце. Книги — мемуары русских революцио- 
неров рядом с учебниками внучки. И письма, письма — 
на столе, на подоконнике... 

И раньше ему часто писали, но особенно много пи- 
шут с тех пор, как «Известия» рассказали о рождении 
в Москве «стола добрых дел и советов», основанного 
старыми большевиками, и о деятельных хлопотах за 
этим символическим столом персонального пенсионера, 
члена партии с 1905 года Кузьмы Авдеевича Веселова. 

Одно из писем он получил с юга. Молодая женщина 
рассказывала о том, как трагически, может быть, непо- 
правимо осложнилась ее жизнь. Не могу сейчас изло- 
жить эту историю: она, по-моему, не для документаль- 
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ной литературы. Да и не в истории суть — я пишу о 
моем соседе на даче. 

Положа руку на сердце, будь это письмо адресовано 
мне, я бы отступил... Он ринулся в бой и вот с помощью 
товарищей — писателей, общественных деятелей, ком- 
сомольских работников — успешно решил не только 
нравственно^ но и юридически сложнейшее дело. 

«Сегодня один из самых хороших дней в моей жиз- 
ни... Думаю о Вас...» 

И я, не отрываясь от желтого размытого пятна в 
осенней ночи, тоже думаю о нем. 

Вот уже около двух лет сосед мой и его пятнадцати- 
летняя внучка переписываются с молодым заключен- 
ным пермской тюрьмы, с матерью его, даже с теми, кто 
был недавно его жертвами. Письма эти я читаю как жи- 
вую документальную повесть о юноше, который тяжело 
оступился, но нашел силы стать в тюрьме настоящим 
человеком: полюбил книги (их посылает ему Веселов), 
начал изучать английский язык, понимать музыку, по- 
верил в добро и благородство, в будущее. 

Я заметил уже: чем сложнее человеческая судьба, 
которая открывается Веселову на одном из ее «крутых 
поворотов», тем больший подъем духа рождает в нем 
сама трудность борьбы за нее. И это не стремление к 
«высокому сопротивлению материала», свойственное 
большим художникам и педагогам, а что-то более чело- 
вечное, простое... 

Однажды, по пути с дачи в Москву, вышел он в Ло- 
синоостровской, потому что услышал в поезде, что один 
человек на этой станции очутился в большой беде. И он 
нашел, не без труда конечно, этого незнакомого ему че- 
ловека, но. тот из гордости или по замкнутости харак- 
тера, из нежелания «раскрыться», от помощи отказался. 
Кузьма Авдеевич, перед тем как уйти, написал на ли- 
стке: «Поселок «Заветы Ильича», улица Коминтерна, 
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дача № 117, Веселов».— Мало ли что может случиться) 
Сохраните... 

Через несколько дней постучалась к нему с этим ли- 
стком пожилая женщина, нужен был ей умный, доб- 
рый совет. 

Засыпая, улыбаюсь: «Разбудите! Экстренное сооб- 
щение...» А что? Ведь и в самом деле это экстренное со- 
общение, если еще один человек на земле счастлив. 
И ради него стоит будить ночью соседей. 

Большой современный писатель мечтал о той выс- 
шей степени лаконизма, когда сложную человеческую 
жизнь можно «втиснуть» в один абзац. 

Мне хотелось бы сжать до нескольких строк биогра- 
фию моего героя, и не только потому, что в очерке это 
обыкновенно самый унылый раздел, — сжать, чтобы луч- 
ше понять, чтобы отчетливее выступило то «вяжущее», 
что делает большую жизнь цельной. 

Самое удивительное в его биографии заключается, я 
думаю, в ее емкости, почти неправдоподобной; одна че- 
ловеческая жизнь вбирает колоссальную эпоху в исто- 
рии человечества — больше, чем это «удавалось» рань- 
ше нескольким поколениям. От конок до космических 
кораблей. От бомб народовольцев до освободительных 
пожаров над континентами планеты. 

Юношей в начале века начал он работать в тихой 
питерской типографии, — то, что официально печаталось 
в ней, стало, пожалуй, не меньшей редкостью, чем ко- 
сти какого-нибудь диплодока. Листовки он носил тайно 
солдатам Петропавловки и до 9 января и после, когда 
М. Горький писал в этой крепости «Детей солнца». А по- 
том он сам писал — не пьесу, пылкие юношеские днев- 
ники — тоже в одиночной камере петербургской тюрь- 
мы «Кресты». 
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После тяжелого сумрака этой камеры — ослепитель- 
ное солнце Италии. Болонья, партийная школа для рус- 
ских революционеров. И нешумная улочка в нефеше- 
небельном районе Парижа. Ленин. Чай разливала На- 
дежда Константиновна. «На рижские заводы поеде- 
те?» — сощурился Ильич.— «Если надо...» — «Работа 
рискованная». — «Волков бояться...» 

Суд — Нарым. К счастью, его пальцы не забыли ре- 
месла подмастерья-переплетчика. В тома Тургенева и 
Достоевского он искусно зашивал фальшивые паспор- 
та — для беглецов. 

Все это стало уже экспонатами, темами экспозиций 
Нарымского историко-революционного музея. Под тол- 
стым стеклом в музеях лежат и листовки, написанные 
им в Сибири после Октября: о хлебе для Питера и Мо- 
сквы. Он был уполномоченным военно-продовольствен- 
ного бюро — и слова эти уже стали архивными, музей- 
ными! Человек, к счастью, стареет медленнее слов... 


Удивительны подмосковные осени — лист долго пла- 
вится, тепло желтеет и не падает долго, солнечный, лег- 
кий, без сухости и оттенков старой жести. Небо белесо- 
голубое, и тени на желтой траве по-летнему отчетливы, 
густы. 

По лесу идет мой сосед. П я опять удивляюсь: до 
чего же не похож на старика — порывист, юношески 
легконог, весел. И эта милая, умная лукавинка в лице — 
она тоже его молодит. Нет в облике его моложавости, 
игры в молодость, а что-то большое, глубинное, от этой 
пушкински благодатной осени. 

Идет быстро, чуть склонив голову набок, сосредото- 
ченной походкой делового человека. 

— Куда вы? 

Машет рукой. 
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— На плотину! Посмотреть... 

Плотина эта — Дело рук (именно рук!) старых боль- 
шевиков «Заветов Ильича». Они решили построить ее 
на обмелевшей Серебрянке, образовать хороший водоехМ 
для детей и внуков. Молодежь поселка поначалу отно- 
силась к их работе, физически достаточно тяжелой, иро- 
нически-доброжелательно, но потом и она загорелась, 
дело пошло. Сильный дождь разрушил плотину — сей- 
час ее восстанавливают. (До войны мой сосед строил 
заводы, аэродромы, города.) 

Через час он возвращается с реки. 

— Посмотрел, — говорит, — все хорошо... — И чуть 
отойдя, помрачнев: — Сегодня газет не читали? Я вам 
дам. Важные вести из Алабамы. Расисты бесчинству- 
ют... — А через несколько шагов, с энергичным поворо- 
том головы: — Да! Любопытный случай. Получил пись- 
мо от человека, с которым не виделся лет пятьдесят. 
Больше, пожалуй... Из той же деревни под Тверью, что 
и я. Девушкой ее помню, невестой. И вот письмо. Не- 
счастная, одинокая старуха. И ведь не забыла... И я 
помню, пела она хорошо. Ну, вечером увидимся? То, что 
вас интересовало, сейчас у меня на даче... 

Он уходит, а я думаю: это не шутка, если пятьдесят 
лет — полвека! — кто-то помнит о тебе, пишет в тяж- 
кую минуту. 

Он видит ее девушкой, невестой, певуньей. А она 
его? Мальчиком-пастушонком? Юным, веселым, немно- 
го восторженным и щеголеватым рабочим из питерской 
типографии? Умным молодым революционером с тю- 
ремной желтизной в лице вместо деревенского румянца? 

Я не знаком с ним и пяти лет, а мне и то иногда ка- 
жется, что вижу в нем мальчика, юношу, революцио- 
нера начала века. Что помогло ему сохранить их в себе? 
Устоять в бурном потоке времени, который старит по- 
рой и молодых? Не одряхлеть под ударами судьбы? 
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И тут память подсказывает мне, что писал К. Маркс 
в одной из ранних работ. Точнейшими штрихами рисует 
он черты человека коммунистического общества. 
«...Чувства и наслаждения других. людей, — говорит этот 
человек, — стали моим собственным достоянием». 

Слова эти, как озарение, — стоит над ними помед- 
лить. Речь идет о возможности неслыханного нравствен- 
ного богатства. То, что было раньше уделом избран- 
ных — больших писателей, композиторов, ученых, — бу- 
дет общечеловеческой нормой. 

Почему будет? Вот Веселов, мой сосед, старый боль- 
шевик. Разве чувства и наслаждения других людей не 
стали уже сегодня его собственным достоянием? 

Стали — в этом и тайна его нестарения. 

Вечером мы читаем его тюремные дневники. В ком- 
нате, освещенной косо настольной лампой в углу, с тле- 
ющим от лунного неба окном, он кажется старше, ста- 
рее... 

Дневники эти он вел в девятьсот седьмом в петер- 
бургских «Крестах»; торопливые карандашные записи 
в унылых казенных тетрадях — сейчас Веселов и сам 
разбирает их не без труда. Читает он с искренним ин- 
тересом, в котором слышится капля наивного удивле- 
ния: это я? 

И поясняет: 

— Единственное, что могло порадовать меня в тюрь- 
ме, — библиотека. Был я не особенно начитан и потя- 
нулся к Пушкину, Белинскому... Старшие товарищи со- 
ветовали начать с них. И поначалу в «Крестах» не ока- 
залось первых томов Пушкина со стихами, последние 
были тома — письма, отрывки... Ну, я и стал читать. По- 
том уже раздобыл стихи и, видите, записал. — И, по- 
смеиваясь, смущенно: — «Начинаю все больше любить 
поэзию и чувствовать ее обаяние. Читаю стихи, и вдруг 
явится какое-то светлое и радостное чувство, так что 
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Евг. Богат 
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сердце начинает биться. Даже от иного стихотворения 
могу заплакать». Вот вам... 

А это что? «Трепещите, тираны, когда поднимутся 
наши руки, их миллионы». А! Видимо, образец моего 
собственного литературного стиля тех лет... — И стро- 
же: — Странно, прозу Пушкина запомнил я лучше, 
ярче, что ли, стихов, может быть, потому, что читал их 
со слезами. В одном из писем Пушкин писал: говорят, 
что несчастье хорошая школа, что ж, если несчастье — 
школа, то счастье — лучший университет.— И улыбнул- 
ся печально, мудро, как улыбаются иногда старики. 

Молчим. Я рассматриваю — теперь уже не мыслен- 
но — его комнату. Книги и письма на столе и подокон- 
нике, большой портрет сына... 

— Да, — он оживляется, — вы давно хотели увидеть 
фотографию той женщины с юга. Вот... 

Милое женское лицо. Сейчас, в эту минуту, оно, мо- 
жет быть, смеется, как не смеялось давно. 

Он повторяет, закрывая тюремную тетрадь: 

— Лучший университет... Под этими словами могли 
бы подписаться все русские революционеры!.. — И поры- 
висто выходит из-за стола. — Ну, мне пора! 

— Куда? — удивляюсь. — Ночь почти... 

— Надо идти, — отвечает убежденно. — Получил, ви- 
дите ли, повестку. Вот на столе... 

Читаю: поселковый Совет извещает арендатора дачи 
К. А. Веселова, что его очередь дежурить по охране об- 
щественного порядка в поселке такого-то числа, в вос- 
кресенье, с 9 вечера до 12 ночи. 

Известно ли в поселковом Совете, думаю, что «арен- 
датору Веселову»... семьдесят седьмой! И говорю: 

— Это какое-то недоразумение... 

— Почему недоразумение? — возражает он. — Напи- 
сано: Веселову. — И смеется: — Веселов — это я. 

Выходим на веранду, он надевает пальто. 
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— Послушайте,— настаиваю я, — это нелепо! 

— Но почему? — пожимает он плечами. — Вот вы 
неделю работали, сегодня воскресенье, должны раньше 
лечь, отдохнуть хорошо. Да, да! А я на пенсии. Сил и 
времени много. 

И быстрым изящным жестом пожав мою руку, вы- 
бегает в сад. А у меня мелькает в памяти, что осенью 
сорок первого он ушел в ополчение, став одним из са- 
мых старых солдат народной армии. 

Минуту, пока решаю бежать за ним, вижу, как он 
уходит — немного торопливой и легкой походкой, осве- 
щаемый не по-осеннему яркой, почти слепящей луной, 
под органный гул исполинских сосен. 


А ночью под шум этих сосен я думаю — думаю о тю- 
ремных дневниках, которые мы с ним читали и сопо- 
ставляю невольно отдельные их строки с письмами из 
тюрьмы великого революционера Феликса Эдмундовича 
Дзержинского. Дух эпохи, дух поколения выражен в 
них на редкость точно. 

«Я уверенно могу сказать, что я гораздо счастливее 
тех, кто на «воле» ведет бессмысленную жизнь... По- 
этому, хотя я и в тюрьме, но не унываю... Тюрьма 
страшна лишь для тех, кто слаб духом...» Это — молодой 
(ему двадцать один год) Феликс Дзержинский. Почти 
то же самое писал и молодой революционер Кузьма Ве- 
селов. И для него тюрьма была лучше «бессмысленной 
жизни». А она действительно бессмысленна, если нет 
великой цели и великой борьбы. Общеизвестно, что от- 
ветил Маркс на один из «вечных» вопросов: счастье — 
БОРЬБА. Во имя человечества и во имя человека. Ду- 
мая о мире, Маркс никогда не забывал о личности. А ду- 
мая о личности, видел перед собой мир. 

«Человек только тогда может сочувствовать общест- 
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венному несчастью, если он сочувствует какому-либо 
конкретному несчастью каждого отдельного человека...» 
Это тоже Дзержинский. Но это же — и Веселов. И не 
только Веселов тех лет, но и сегодняшний, переживаю- 
щий горько и бесчинства расистов в Алабаме, и разло- 
манную судьбу женщины с соседнего полустанка. 

Волнующая этр вещь — ощутить великую революци- 
онную этику, давшую миру бессмертных героев, в по- 
ведении «обыкновенного старика», соседа но даче, ко- 
торый пишет бесконечные письма, дежурит по охране 
общественного порядка, заботится о водоеме для детей, 
к УДа-то постоянно торопится. И вот за этим-то буднич- 
ным, повседневным вырисовываются исполинские силу- 
эты, и ты ощущаешь живое родство эпох. 

В однообразном течении дней, в утомительном мель- 
кании одного и того же, в повторяющихся мелочах ча- 
сто утрачивается ощущение величия жизни, начина- 
ешь видеть ее не объемно, в волнующей непрерывно- 
сти, а в совершенно искусственном механическом 
делении на «обыкновенное сегодня» и «легендарное по- 
завчера». В «обыкновенном сегодня» живет ничем буд- 
то бы не замечательный человек — сослуживец, попут- 
чик, сосед по даче... а в «легендарном позавчера» жили 
Сократ, Томас Мор, Кампанелла, герои и мученики! 
И та минута, когда в «обыкновеннейшем» современнике 
узнаешь черты легендарного героя, дает урок мудро- 
сти — начинаешь лучше понимать человека и жизнь, 
возвращается утраченная цельность видения. Она обо- 
гащает вдвойне: сегодняшнюю реальнейшую личность 
воспринимаешь как легендарное существо, а Томаса 
Мора и Кампанеллу, как сегодняшних реальных людей. 

Революция подобна Гераклитову огню — он никогда 
не потухает. 

Человек не стареет... 

В ту обыкновенную «дачную» ночь, под органный 
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гул сосен, я лучше понял и людей, о которых писал, и 
тех, кто этих людей дарил мне с бескорыстием и верой 
в меня. (Последнюю строку неписатели и нежурнали- 
сты могут и не понять, поэтому, видимо, стоит объяс- 
нить как можно более кратко, что в нашем деле наивыс- 
шая щедрость — «подарок» сюжета, человека, судьбы, 
когда дарящий отдает бесценное, о чем мог бы и сам 
написать, тому, кто, как ему кажется, напишет лучше. 
Классическая модель подобных отношений, бесконечно, 
что само собой разумеется, отличающихся по масштабу 
от того, о чем я буду рассказывать дальше: Пушкин — 
Гоголь.) 

В ту ночь думал я о человеке, который был читате- 
лям известен как Ин. Андреев, автор умных, добрых 
книг и точно, мастерски написанных очерков о хороших 
людях, для меня же был Женей Кюном. Это подлинное 
его имя появилось в печати один-единственный раз, 
когда он умер, упав на улице с остановившимся серд- 
цем. Он умер, как и жил, — ОСИЛИВАЯ дорогу. Вот 
тогда-то появилось имя его в черной рамке, немного 
странное для человека, родившегося в вологодской де- 
ревне: Кюн. 

Я буду дальше называть его Кюном, это чуточку 
архаичное и литературное Ин. Андреев не совпадает с 
ощущением его — живого, # одаряющего меня мысля- 
ми, сочувствием, душевным теплом. Он одаряет меня и 
потому, что его книги «Синий час» и «Зеленая ветка» 
стоят на моей полке, и потому что сам он, как личность, 
живет во мне и не умрет, покуда я буду дышать. 

Синий час — час вечера, когда кристаллизуются 
дневные впечатления, час зрелых раздумий, это не час 
суток — час жизни. (Женя Кюн и переживал сам этот 
час, когда я, более молодой и менее искушенный в ли- 
тературе, познакомился с ним; было это в редакции мо- 
сковской областной газеты четырнадцать лет назад, и в 
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первую же минуту, не успев, видимо, даже понять хоро- 
шенько, что за человек перед ним, он начал меня одари- 
вать — иначе не мор, не умел общаться с людьми. Он, 
помню, тогда подарил мне эпиграф к очерку, который я 
собирался написать о послевоенной судьбе солдат. «Из 
одного металла льют медаль за бой, медаль за труд», — 
повторил он дважды, напевно, с великой серьезностью 
строки А. Твардовского.) 

Один из героев «Синего часа» говорит: «Спасенная 
жизнь стоит хорошо написанной книги». Я думаю, что 
это заветнейшая мысль самого Кюна. Он никогда не за- 
бывал, что есть в журналистской работе две основопо- 
лагающие вещи, которые выше самых великолепных 
«творческих находок». Это — ОТКРЫТЬ человека и 
ЗАЩИТИТЬ человека. Однажды, — он работал тогда в 
железнодорожной газете, — Женя получил долгождан- 
ную командировку на юг — в овеянный романтикой го- 
род. В поезде он случайно узнал, что на маленькой стан- 
ции, которую они через час минуют, не останавливаясь, 
у стрелочника Киселева большое несчастье. Когда он 
дежурил, загорелся его дом — в полуверсте. Человек ви- 
дел, горит, но не побежал, остался верен долгу — шли 
поезда. Шена его тоже была в тот час на работе. И вот 
уже несколько месяцев они бедствуют без крова. 

Кюн сошел на этой станции (убедил начальника по- 
езда, и тот распорядился: затормозить состав), нашел 
Киселева, выяснил обстоятельства дела и передал по се- 
лектору двадцать строк в газету. 

Стрелочнику объявили благодарность и выдали со- 
лидную сумму — на постройку дома. Его послали учить- 
ся, и он стал потом начальником станции. 

Кюн не написал большой вещи, ради которой поехал 
на юг. Он вернулся в Москву и боролся за действенность 
тех считанных двадцати строк. Но победа, которую он 
одержал, стоит литературного успеха. Я имею в виду и 
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победу над самим собой: это нелегко все же «пере- 
строить» себя в несколько минут, отложить задуманное, 
сойти поздно вечером на скупо освещенном полустанке. 
Была эта история до войны, давно, рассказывали мне о 
ней старые товарищи Жени. Но разве сам я не видел, 
как он то и дело и открывал, и защищал?! 

Открыл он и Александра Ивановича Смирнова, а от- 
крыв, «подарил» мне. «Езжай в Ногинск, — торопил он 
меня, рассказывая вещи действительно удивительные. — 
Не пожалеешь!» 


Беседовали два краеведа: директор Ногинского му- 
зея Александр Иванович Смирнов и персональный пен- 
сионер Дмитрий Иванович Корнеев. Речь шла о поис- 
ках и находках. 

— А картинная галерея Морозовых как в воду ка- 
нула, — заметил Корнеев. 

— Галерея Морозовых... — повторил Смирнов, поняв 
собеседника с полуслова. 

Почти все Морозовы, известные российские капита- 
листы, хозяева текстильных фабрик, были коллекцио- 
нерами. Дом молодых Морозовых в Богородске (так на- 
зывался Ногинск до революции) был увешан полотнами 
русских и западных художников, парадная лестница 
украшена скульптурами... 

Ни Смирнов, ни Корнеев, дети ткачей, не были вхо- 
жи в этот великолепный дом дальше передней. Но и от- 
туда видели они в дымных косых лучах солнца или в 
огне дорогой люстры блеск огромной картины над пер- 
вым маршем лестницы... Рассказывали, что на втором 
этаже висит картина не меньших размеров: синяя, се- 
ребряная и золотая — море в лунную ночь. И много- 
много картин небольших. 
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Эта осведомленность и помогла Корнееву действовать 
в семнадцатом году решительно и быстро. 

— ...Ты помнишь, с чего мы начали? Или забыл?! — 
тормошил он сейчас собеседника. 

— Хорошо, — согласился Смирнов. — Давай восста- 
новим события. Но не волнуйся и не забывай сам, что я 
был тогда в армии, далеко. 

Но не волноваться они уже не могли. 

— Слушай! — говорил Корнеев горячо. — Семнадца- 
тый, март. Рабочую охрану поставили у банка, у поч- 
ты, потом пошли к дому Морозовых. Что нас вело? По- 
чему пошли? Картины порядочной в жизни никто не 
видел... Потом, через много лет, читал я в «Десяти днях» 
Джона Рида, как темная солдатня замирала в Зимнем 
у полотен, и понял: тут не ум, нет,— душа... Морозовы 
бежали налегке, все было в целости. С винтовками стали 
при этих лунных ночах, осенних полях и женщинах в 
старинных уборах. После Октября перенесли картины 
по соседству, в первый советский Дом культуры... 

— А опись? Делали опись? 

— Да! — твердо ответил Корнеев. 

И обоим показалось странным, как они могли жить, 
не думая об исчезнувшем сокровище, не разыскивая его, 
будто бы эти десятилетия не были заполнены большими 
событиями века, будто бы не воевали они в молодости и 
под старость, не лежали в госпиталях, не учились, не 
строили, не странствовали... 

Теперь душевные силы сосредоточились на одном: 
найти картины. Но чьей они кисти? И как называются? 
На это могла ответить только опись — удивительный, 
рожденный революцией документ, составленный крас- 
ногвардейцами между подавлением двух мятежей — эсе- 
ров в Павловском Посаде и кулаков в соседнем селе. 
Корнееву казалось даже, что он помнит серую толстую 
бумагу и округло-старательный почерк юного красно- 
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гвардейца, который тщательно выводил имена худож- 
ников и названия картин, а через день был убит напо- 
вал — в сердце. 

Корнеев рылся в архивах хлопчатобумажного комби- 
ната, перерыл горы документов — почти за сто лет! — 
дышал и дышал пылью старых бумаг... и нашел то, что 
искал. 

И вот они с Александром Ивановичем Смирновым 
перечитывают в десятый, в двадцатый раз: Айвазов- 
ский... Иванов... Васнецов... Маковский... Переплетчи- 
ков... 

— Хорошо, что не искурили, — улыбается Корнеев, 
любовно поглаживая серую бумагу. 

— Теперь можно искать, — говорит Смирнов. 

И город за окном, обыкновенный, районный, с ред- 
кими огнями фонарей, старым трамваем, темной волни- 
стой линией крыш на зареве дальних заводов, город, по 
булыжникам которого они научились ступать, как по 
половицам родного дома, кажется им вдруг новым и за- 
гадочным. Может быть, на соседнем чердаке в пыли ле- 
жит Айвазовский?.. 

Из большого и сложного опыта поисков — а чего 
только он не искал в жизни! — Александр Иванович 
Смирнов вынес убеждение, что ничто в мире не исче- 
зает бесследно. Все можно найти: иногда нечаянно, 
чаще — в поте лица. Нечаянно нашел он стоянку чело- 
века эпохи неолита на берегу Биссерова озера, рядом с 
Москвой, — на зависть столичным археологам и этногра- 
фам. (Потом по материалам этой находки была напи- 
сана диссертация — не им...) Нашел нечаянно в одной 
из старых часовен дивного ангела, сложившего белые 
крылья на затуманенную столетием мраморную плиту. 
(«Мартос!» — воскликнули искусствоведы, и, не дав 
Александру Ивановичу опомниться, забрали ангела в 
Москву, в музей.) Долго искал старую керамику, вел 
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старательно раскопки там, где рождались и умирали 
на Московской Руси гончарные искусства, и нашел под 
землей керамический завод — обломки печей, тусклые, 
темные сосуды (выставил у себя в музее). 

Думал о старине, а нашел и то, что нужно современ- 
ности: залежи крупнозернистого песка, о котором меч- 
тали давно машиностроители соседней Электростали. 
Это тоже нечаянно, а вот картину Рокотова искал-искал 
по дальним усадьбам, стаптывал башмаки, вышагивал 
версты... и, к счастью, нашел (на сей раз не отдал в Мо- 
скву, повесил у себя в музее) . 

Александр Иванович решил начать поиски исчезнув- 
ших полотен с подробного осмотра Дома культуры. В ка- 
бинете директора, молодой женщины с добрым лицом, 
он достал старую серую бумагу, положил на стол, неж- 
но, едва касаясь пальцами, разгладил. 

— Вот... Пожалуйста... 

— Айвазовский... Маковский... Васнецов... Что это? 

Картины. Их передали в ваш дом в семнадца- 
том. Красногвардейцы. 

— Первый раз слышу. 

— Дмитрий Иванович Корнеев сам переносил их 
сюда. 

— Верю. Но... 

— Разрешите мне порыться в подвалах и на черда- 
ках. Что вы теряете?.. 

Она, видимо, поняла, что этот непреклонно настой- 
чивый чудак не уйдет из ее кабинета, пока она не раз- 
решит ему то, что он хочет. Успокоительно действовала 
толстая серая бумага с полустертой фиолетовой пе- 
чатью. И, возвращая этот странный документ Смирнову, 
она бегло улыбнулась: 

— Ищите... 

Стар, велик, запущен этот дом! Построенный в на- 
чале века, он потом много раз перестраивался, плани- 
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ровна его менялась, усложнялась все больше... А за- 
хламлен! Удивительно даже для старого дома! 

Александр Иванович искал. Это была тяжелая фи- 
зическая работа. Надо было поднимать, перетаскивать 
полуразрушенные декорации. Он углублялся отважно в 
старинные недра дома, чувствуя себя рудокопом. Ка- 
кие-то разбитые кресла, пыльные дорожки, горы ста- 
рья... Это хорошо, даже весело, если тебе двадцать. 
Александру Ивановичу семьдесят. 

Под вечер однажды работал он в комнате, захлам- 
ленной и тесной. Ранние зимние сизо-белые сумерки 
освещали через высокое, оснеженное понизу окно выли- 
нявшие до белизны старые флаги, дырявые барабаны, 
труоы с помятыми боками. Александр Иванович стал, не 
спеша, это разбирать, нашарил нечаянно лоскут, ото- 
гнул его — он засеребрился. Что это? Облупившаяся 
. краска? 

А когда освободил это неведомое от наваленной по- 
верх разнообразной рухляди, увидел, что перед ним 
полотно, большое, порванное в нескольких местах. Он 
поднял его с великой осторожностью и, ставя у стены, 
лицом к окну, от волнения и боли в сердце почти ничего 
не видел. Потом отошел, собрался с духом и в молочных 
сумерках узнал эту волшебную кисть... 

Полотно отсырело, облупилось, пожухло, но он не 
мог ошибиться — это было море, и лунная ночь, и Крым, 

1 еле видный огонь в окне на берегу... Александр Ивано- 
вич заплакал. Потом овладел собой, сосредоточенно 
оглядел комнату. 

Утром вошел в кабинет директора. Молодая жен- 
щина доброжелательно улыбнулась. 

— Ищете? 

Нашел. К сожалению, не все. Шестнадцать из 
двадцати шести. 

— Покажите. 
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Посмотрели. 

— Им очень плохо, — сказал Александр Иванович. 
Он осунулся после бессонной ночи, говорил медленно, 
тяжело. — Надо заклеить папиросной бумагой живопись. 
И потом режим воздуха! Чувствуете, жарища?.. 

— Да... — покачала головой собеседница. 

— Я заберу их сегодня. 

— Заберете, — искренне удивилась женщина. — К 
себе? Но это же наше имущество. Я вызову научных ра- 
ботников, обновлю. А вам большое, большое... 

— Я не оставлю их в вашем доме, — повторил Алек- 
сандр Иванович. 

И вот настал долгожданный день. Александр Ивано- 
вич уложил бережно полотна в автомашину. 

— Як вам еще вернусь! — весело объявил он дирек- 
тору Дома культуры. — Ждите: вернусь за Колумбом! 

— За мраморным мальчиком? Не отдам! 

— Это же работа Эмилио Зоччи! Достойная Эрми- 
тажа... А у вас стоит в темном углу. Кисть одной руки 
отбили уже... 

И тут молодая женщина рассердилась. 

— Не беспокойтесь! Поставим на видном месте. На 
лестнице! Получили картины, и довольно с вас! 

Александр Иванович тоже рассердился. 

— Увожу шестнадцать полотен, а вам в семнадца- 
том передали двадцать шесть. 

В музее заклеили живопись папиросной бумагой, и 
утром Александр Иванович поехал с картинами в Мо- 
скву, в реставрационную мастерскую. По дороге его 
мучительно беспокоила мысль: хватит ли денег, чтобы 
заплатить за их восстановление, — бюджет музея неве- 
лик. Можно, конечно, добавить из собственной зарпла- 
ты, но все равно, наверное, этого будет мало: большая 
работа! 

В мастерской реставраторы осматривали картины 
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долго, сокрушенно качали головами. Александр Ивано- 
вич ооъяснял, что и почему. Потом заговорил о день- 
гах. Художники даже обиделись. Они ответили, что мо- 
гут восстанавливать только бесплатно, что реставриро- 
вать их за деньги — кощунство. 


И вот я еду в Ногинск, чтобьі познакомиться с Алек- 
сандром Ивановичем Смирновым. Вхожу в музей, на- 
встречу мне — высокий, худощавый, стройный, улыба- 
ющийся (да неужели же семьдесят ему?), лицо в густой 
сети морщин, но тоже не старое, наверное от улыбки и 
выражения интереса к гостю... Лишь через минуту за- 
мечаю: плечи опущены слегка — устало. 

В его замедленных жестах, в том, как он подает 
руку, поправляет редкие седые волосы, есть что-то 
старомодно-изящное. (А я-то воображал его по дороге 
сюда быстрым, угловато подвижным — раз искатель, то 
непременно устремлен к чему-то!) И улыбка какая-то 
замедленная, точно стесняющаяся самой себя. 

— Хотите посмотреть? Пожалуйста... 

Вошли в небольшую комнату — и я ахнул: передо 
мной было чудо. Юноша сидел на берегу моря. Нет, 
моря не было — был камень, смутно-белый, человечески 
нежный, с желтинкой, точно окрашенный навечно юж- 
ным солнцем, и из камня сильное, легкое тело юноши, 
непринужденно откинутое на одну руку, живое думаю- 
щее лицо. В этом лице умирал мальчик и рождался 
мужчина — была в нем трогательная доверчивость, все 
еще различимая в резко-волевом выражении силы, го- 
товности к риску и жертве. Казалось, сильный ветер 
разметал его волосы. 

— Молодой Колумб работы замечательного флорен- 
тинца Эмилио Зоччи, — пояснил Александр Иванович. 
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Насилу оторвавшись от Колумба, я посмотрел на 
стены. Тесно-тесно увешаны они картинами в рамах и 
без рам — тут их не на одну комнату, а, пожалуй, на 
десять! Надо мною высоко царило море, на этот раз не 
воображаемое, а настоящее, осеребренное луной: Айва- 
зовский. Подошел и увидел ниже маленькую картину — 
желтый осенний день освещает избу над тихой рекой: 
Левитан... 

А через час, возвращаясь в кабинет Александра 
Ивановича, заметил в тускло освещенном коридоре что- 
то большое, темное, тяжелое — старинный сундук, что 
ли? И конечно, не остановился бы, если бы не различил 
в последний миг что-то похожее на буквы. 

И когда Александр Иванович зажег огонь поярче, 
на большом и тяжелом, каком-то первобытно грубом 
камне — то ли красном, то ли черном — выступила 
странная надпись: 

«Квирин Кульман замучен и сожжен как еретик в 
1689 году». 

Квирин Кульман? Несколько секунд память моя ра- 
ботала напряженно... Ах да! Алексей Толстой, «Петр 
Первый», морозно-туманный, с низким солнцем, день в 
старой Москве. Болотная площадь, сожжение по указу 
царевны Софьи немецкого еретика... 

— Как попала к вам эта плита, Александр Ивано- 
вич? 

— История долгая, — ответил он. 

И вот мы сидим за старым обширным письменным 
столом, где рядом с чернильницей-«непроливайкой» ле- 
жит череп первобытного человека. 

— До войны я учительствовал, — начинает Алек- 
сандр Иванович,— Черчение было у меня, рисование, 
лепка. И любил путешествовать с ребятами по району. 
Уходили на день, на два и, конечно, пешком, ночевали 
в дороге... Посвящали путешествие птицам, шли лесом, 
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узнавали их по голосам. Или звездам. Деревьям тоже, 
травам... Были у нас и маленькие открытия: водоемов, 
забытых парков, старых карьеров... Ну вот шли мы од- 
нажды по берегу реки Бори и зашли в парк, был он 
устроен давным-давно вокруг усадьбы екатерининского 
вельможи Лопухина, масона и вольнодумца. Запущен 
он оыл и особенно хорош этой немного таинственной 
красотой старого, одичавшего парка. И весь изрезан ис- 
кусственными прудами. И там и сям островки... И на 
одном из них между корней старой сосны увидели угол 
камня. Стали копать, обнажилась плита, надпись на 
ней: «Квирин Кульман...» Через день написал я письмо 
Алексею Толстому. Он ответил быстро: «Ваша находка 
чрезвычайно интересна для истории германской литера- 
туры, потому что Квирин Кульман крупный немецкий 
поэт середины XVII века. Хочется поговорить с Вами, 
заходите...» И поехал я к нему, волновался, как маль- 
чик. 

Алексей Николаевич Толстой сумрачен был в тот 
день, может быть нездоров, и очаровал меня редкой 
улыбкой. Говорил, что, возможно, могила эта символи- 
ческая: русский вольнодумец, человек, близкий к Но- 
викову, решил почтить память немецкого поэта, что все 
это интересно, надо копать глубже... Было это перед 
самой войной. А через два года шел я горящим Смолен- 
ском, и навстречу мне из-за угла вышел, как во сне, 
Алексей Толстой в сопровождении генералов. Не выдер- 
жал я, побежал к нему: «Не узнаете... я... Квирин Куль- 
ман...» Узнал! «Ваша находка, капитан, весьма инте- 
ресна. Берегите камень». После победы вернулся я из 
Кенигсберга, из госпиталя, домой и в тот же день побе- 
жал на островок, а плиты нет. Месяц искал по соседним 
деревням. И нашел все-таки у колхозницы Авдотьи Пос- 
ховой: изба за войну одряхлела, камень понадобился в 
фундамент. Был у нас в музее ученый из Дрездена, пи- 
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шет исследование о Кульмане, он часами от этого кам- 
ня не отходил. 

Потом Александр Иванович заговорил о самом, ви- 
димо, любимом и о самом больном — о деревьях: — 
Чудесная роща была в том парке Лопухина. Вырубили. 
Думали, пойдет высоковольтная линия. И ошиблись. 
Линия левее пошла... Забыть не могу, как Ленин велел 
арестовать однажды коменданта Горок только за одну 
погубленную сосну... 

Я хочу увидеть, потрогать письмо, написанное Алек- 
сеем Толстым. Александр Иванович раскрывает передо 
мной обыкновенную картонную папку. Читаю, листаю и 
через несколько минут с удивлением узнаю, что в этот 
маленький город писал не только Алексей Толстой, 
но и Максим Горький... Ромен Роллан... почетный ака- 
демик, герой Шлиссельбургской крепости Николай Мо- 
розов. 

— У нас была открыта после революции первая 
в республике народная обсерватория, — рассказывает 
Смирнов, — и опыты по оживлению организма тоже пер- 
выми начали мы, наш врач Чечулин. А названия наших 
улиц!.. 

...Он «открывал» мне город все увлеченнее, в отчет- 
ливых, ярких подробностях, внешне беспорядочно и 
внутренне стройно, как умеют это делать старые крае- 
веды. Я узнавал, что в этом городе — недаром стоит он 
на старой Владимирке — родились, жили, боролись ре- 
волюционеры, чьими именами названы сегодня улицы. 
(В их числе Анатолий Железняков, легендарный матрос 
Железняк.) А рядом в селе Плотове томился в холерном 
карантине Пушкин... 

Существует мнение, что в наши дни открытия воз- 
можны в космосе или микромире, а на географических 
картах не осталось «белых пятен». Думаю, что все за- 
висит от масштаба карты: на карте мира действительно 
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нет «белых пятен», но они есть на карте области, а еще 
больше их на карте района. 

Но об этом часто забывают. Особенно теперь, когда 
молодые поэты воспевают космический взгляд на жизнь. 

( Это, наверное, весьма красиво — космически восприни- 
мать оытие... Но порой стоит нагнуться и потрогать 
траву, по которой мы ходим. 

Я люблю людей, которых волнуют «белые пятна» 
на карте района. Эти люди помогают мне еще лучше 
узнавать, еще больше любить Родину. Они воспиты- 
вают в нас радостное ощущение волшебства родной 
земли. 

Это, конечно, замечательно — поехать в Африку и 
открыть в Сахаре, на удивление цивилизованному че- 
ловечеству, наскальные рисунки доисторических худож- 
ников. Но вот М. М. Пришвин мудро заметил однажды, 
что для того, чтобы понять сказочное плодородие неве- 
домого Нила, надо хорошо увидеть чернобархатные 
луга за Окой. Положишь на сердце милую Оку — пой- 
мешь и далекий Нил. Это умение хорошо видеть Ро- 
дину, понимая через нее общечеловеческое, даже кос- 
мическое, и делает мир, окружающий нас, миром обык- 
новенных открытий... 


Я писал о Смирнове поздно вечером и, может быть, 
поэтому мысленно видел, как мой герой идет по неярко 
освещенным улицам небольшого города. Он идет и ду- 
мает о том, что из двадцати шести картин удалось пока 
найти только шестнадцать. Остальные?.. Он выступа-л 
по радио, писал в местную газету, ходил по домам, обла- 
зил старые чердаки. А может быть, одна из них висит за 
этим оранжевым окном? Люди пьют чай, переживают 
у телевизора, шутят как ни в чем не бывало, а она ви- 
сит... 
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Квг, Богат 
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Живут на этой улице строители: они подняли рядом 
микрорайон. И артисты: они ставят в местном театре 
Шекспира и Горького. И врачи: они делают тончайшие 
операции не хуже, чем в Москве. Живут тысячи умных, 
талантливых людей. И живет мещанин — тот, кто украл 
у революции картину, маленькое вечное чудо... 

Александр Иванович открывает музей. Вечером он 
открывает его снаружи, утром изнутри, потому что это 
музей для нас с вами, а для него то, что и ребенок и ста- 
рик называют двумя словами: мой дом. 

Он входит, не зажигая огня, в небольшую комнату — 
луч районной луны (похожей на детскую лупу) наце- 
ленно бьет в мрамор, бледный и нежный, освещая гру- 
бый излом отбитой руки, чуть открошившиеся кудри, 
нетронутое лицо мальчика Колумба... 


Кюну первому я читал очерк о Смирнове, — было это 
в редакции поздно вечером, в облаках табачного дыма, — 
замирая от волнения, ждал я его суда. Он немногослов- 
но, с рядом точных замечаний, одобрил, затем заметил: 
«Самое существенное в том, что это государственный че- 
ловек и...— он подумал,— рыцарь! Да, именно ры- 
царь...» 

Я не понял тогда, почему Женя вывел понятие «ры- 
царь» из «государственного человека». 

Мы в тот вечер долго говорили о бескорыстии. И я 
почему-то ни разу не подумал о том, что оно — ЖИ- 
ВОЕ — сейчас передо мной и надо не беседовать о нем, 
а наслаждаться непосредственно его улыбкой, естест- 
венностью, теплом руки... 

Но может и не стоит себя осуждать теперь за это? 
Разве те, кто две с половиной тысячи лет назад на ули- 
цах Афин беседовали с Сократом о бессмертии, пони- 
мали, что само живое бессмертие с ними говорит?.. 






Рыцари 


Ніитъ с пользою для своего 
отечества и умереть, оплаки- 
ваемым друзьями , — - вот что 
достойно истинного гражда- 
нина. 


М. Ф. Орлов, декабрист 

ыла полночь. Редакция 
засыпала. Отдыхали пи- 
шущие машинки и телетайпы. Курьерши, пошатываясь 
от усталости, тащили из типографии сырые пахучие по- 
лосы. Стояла успокоительная тишина. 

На пороге кабинета выросла неожиданная в этот час 
фигура - в темном дорожном плаще, с потрепанным 
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чемоданом. Легким шагом незнакомец подошел к моему 
столу, поставил чемодан, открыл его и выхватил пачку 
мятых, исписанных карандашом листов. 

— Хорошо, что редакции работают по ночам,— ска- 
зал он, захлопывая чемодан. — Они все-таки подписали. 
Ничего не увидели... Не захотели увидеть! 

Я слушал его удивленно, не понимая. 

Он быстро подошел к карте области на стене. 

— Посмотрите! Дорога Тропарево — Губино стоила 
миллион, не успели построить — развалилась. Дорога 
Талдом — Дмитров... Плачут шоферы! А теплая, не 
остыла еще... Дорога из Коробово в Шатуру... Я напи- 
сал! _ Он дотронулся до пачки мятых листов.— Разбе- 
рете ли? В поезде карандаш пляшет... Говорят, вечных 
дорог нет и не будет. Были и будут! Хочу, чтобы... 
вечно... 

Сел и улыбнулся растерянно. 

— Извините, даже не поздоровался. Гаврилов, Иван 
Федорович, инженер технадзора областного дорожного 
управления. 


...Санчо Панса сказал о Дон-Кихоте: 

«Он не безумен, он дерзновенен». 

Он сказал это перед тем, как рыцарь вышел на еди 
ноборство со львами. 


Что такое дорога? 

У Даля сказано — «ездовая полоса». У Ушакова — 
«путь сообщения». Для Гаврилова — это не полоса и не 
путь, а сама жизнь. Гаврилов мыслит дорогами, как ху- 
дожник — образами. 

Дороги для него — образы мира. 

Четырнадццтилетняя дочь Гаврилова объявила ему 
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однажды, что решила поступить в цирковое училище. 
Он мысленно с замирающим сердцем увидел ее фигурку 
на легкой трапеции под куполом цирка, и в тот же миг 
в нем ожило воспоминание о дороге по льду через Волгу. 
Даже не воспоминание — физическое ощущение обла- 
мывающегося льда. Он строил это в сорок втором... 

До войны Гаврилов успел построить шоссе Атба- 
сар — Покровка (первую каменную дорогу в Северном 
Казахстане). Она была для него тем, чем и должна быть 
дорога,— воплощением надежности, обещанием, что все 
в пути будет хорошо. 

По ней потащились быки, поскакали всадники. Один 
нз них, старик казах, соскочил с коня, обнял Гаврило- 
ва — спасибо! 

Сто лет ему, не меньше, решил Гаврилов и с удо- 
вольствием подумал, что дороге тоже будет сто... две- 
сти... триста... Сносу нет этой каменной шашке! 

Дорога по льду живет день, час, минуту. Она — во- 
площение ненадежности, отсутствия любых обещаний. 

Гаврилов укреплял ее хитроумными настилами, 
строил сваи, но лед обламывался под тяжестью людей и 
техники. То были самые горькие часы в его жизни. Все 
перевернулось в мире — дорога перестала быть дорогой. 

С тех пор чувство тревоги и утраты, ожидание беды, 
даже ощущение непрочности чего-то, соединились в нем 
с воспоминанием о дороге по льду. 

Это воспоминание в последние месяцы оживало все 
чаще. В один из дней поздней осени в кабинете, обстав- 
ленном тяжелой мебелью, с ковром, заглушающим шаги, 
и портьерами на окнах ему почудилось, что он слышит 
из дальней дали похожий на смутное эхо треск обламы- 
вающегося льда. 

— Читал вашу докладную... — говорил суховато, чуть 
улыбаясь, человек за массивным письменным столом,— 
Хорошие мысли. Да, дороги должны служить долго... 
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— Должны! А в действительности? Вот расчеты. 
Анализ экономической жизни трех районных дорог за 
последние десять лет. На восстановление истрачено 
больше, чем на первоначальное их сооружение. А те, кто 
строил, ходили и ходят героями. Перевыполнение пла- 
нов, экономия материалов. Щебеночное основание 
уменьшают до восьми сантиметров, стелют асфальт почти 
на голую землю... 

— Мы с вами оба новые люди в управлении, Иван 
Федорович. Работаем меньше двух лет... 

И сейчас не лучше! В том году построили дорог 

на шестьдесят миллионов, а в этом затратили уже бо- 
лее девятисот тысяч на их восстановление. Не дороги 
бутафория. Для театра, а не для жизни. Непримири- 
мость нужна. Эх! Вы же поддерживали меня поначалу. 
Я жене, дочерям рассказывал о вас, честное слово! 

Человек за письменным столом улыонулся. И опять 
послышался Гаврилову треск обламывающегося льда. 

— Вам смешно? 

— Я и сейчас готов поддержать вас, но... 

— Завтра выезжает комиссия в Коробово... 

— ...вы, как ребенок, хотите, чтобы в один день все 

стало хорошо. 

Як вам не с игрушками — с цифрами. 

— Строим не мы — трест... 

Но для нас же строят! А мы? Миримся, подписы- 
ваем государственные акты. Халтурщики наглеют! 
В Коробово толщина асфальта... 

И тут Гаврилов увидел, что лицо его собеседника об- 
ращено к настольному календарю. «12 октября». Да, 
план нужен и тресту, и управлению!.. 

— ...толщина асфальта уменьшена, обочины... 

— Я думаю, что комиссия сама посмотрит и решит. 
В ней опытные люди. 

— Дорогу Бородино — Валуево той осенью, помните, 
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ввели? Тоже опытные люди подписывали! А весной уже 
реставрировали... 

— Чего вы хотите? 

Я завтра в Коробово поеду. Сам покажу им эту 
дорогу. 

— Хорошо... 

И рано утром он поехал. В окна вагона бил осенний 
дождь. Члены комиссии должны были выехать поближе 
к полудню на автомашине. Он не надеялся, что они возь- 
мут его с собой, и решил ожидать их на месте, в конторе 
дорожно-эксплуатационного участка (ДЭУ). Обыкно- 
венно комиссии начинают работу с того, что — поверх- 
ностно или глубоко — изучают собранную в ДЭУ техни- 
ческую документацию: зеркало дороги. 

Он ждал до четырех, комиссия не появилась. В эти 
часы, листая синьки чертежей и записи обследований, 

I аврилов невольно думал: три дорожные организации в 
ооласти — управление, трест и Гушосдор. И руководи- 
тели их, поочередно участвуя в работе государствен- 
ных комиссий, подписывают акты на дорогах друг у 

В пятом часу он вместе с начальником ДЭУ сел в 

многострадальный «газик» и поехал на новую трассу 

искать комиссию. Нашли ее километрах в тридцати, у 
магазина сельпо. Члены комиссии покупали папиросы - 
в стороне стояла «Победа». 

А я ищу вас! Жду! — побежал к ним Гаврилов. 

— Кто вы? — холодно осведомился один из членов 
комиссии. Двое молчали. 

— Инженер технадзора! Это моя дорога. С вами мы 
' действительно незнакомы. Но с остальными... Подтвер- 
ѵ дите, товарищи! 

— Мы уже осмотрели дорогу. 

— Вы видели ее в первый раз, а я в сотый, может 
оыть, в тысячный. Разрешите вам показать... 
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Договорились, что «Победа» поедет за «газиком»; 
остановится одна машина — затормозит и вторая... 

В первый раз «Победа» остановилась. Гаврилов по- 
казал комиссии трещины, рассекающие асфальт. Поеха- 
ли дальше, «газик» остановился опять, но «Победа» 
будто и не заметила; не сбавляя хода помчалась к Ша- 
туре. «Газик» обогнал ее, снова пошел первым, остано- 
вился в третий раз. Но «Победа» точно ослепла! Догнать 
ее уже не удалось, шла она со скоростью сто — сто два- 
дцать километров в час. 

«В чем дело? — думал Гаврилов, торопя шофера.— 
Неужели я убедил их с первого раза? Неужели? А что? 
Трещины нешуточные!..» 

Он вошел в контору дорожно-строительного участка 
(ДСУ) в тот момент, когда перья обмакнули в чернила. 
По выражению лиц понял все. 

— Хотите подписать акт? Но ведь толщина асфальта 
уменьшена, у обочин различная ширина, укрепительные 
работы даже не начаты, дом дорожного мастера не по- 
строен... Вы не должны подписывать, выслушайте меня. 

— Надо ходить по земле,— не повышая голоса, веж- 
ливо сказал ему незнакомый член комиссии, — а вы ви- 
таете в небе. Не мешайте работать. 

Остальные двое молчали. 

— Дорога выйдет из строя через несколько меся- 
цев, — не унимался Гаврилов. — Государство же постра- 
дает! Государство... 

— Был один французский король, Людовик Четыр- 
надцатый, — перебил его член комиссии. — Он говорил: 
государство — это я. Не подражайте ему. Мы тоже раз- 
бираемся в интересах государства. 

— Да, государство — это я! Не дам вам подписать. 
Хоть и не король! 

— Что?! — в голосе вежливого члена комиссии за- 
звенел металл. — Уходите отсюда. Ну? 
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...В поезде он писал. Плясал в руке карандаш, мель- 
кали за окном туманные огни. 

Это и были те торопливо исписанные мятые листки, 
которые он положил мне на стол в полночь, когда в ре- 
дакции стоит успокоительная тишина, отдыхают ма- 
шинки и телетайпы... 

Статью «Вместо дорог — бутафория» напечатали. 
В ней назывались поименно руководители областного 
управления и треста, члены государственной комиссии. 
Подвергалась сомнению вся система работы подобных 
комиссий в дорожном хозяйстве. 

Обсуждали статью в одном из управлений Министер- 
ства автомобильного транспорта п шоссейных дорог 
РСФСР. Я не был на этом обсуждении, Гаврилов был. 

Начали утром. Темнело, когда он вышел из мини- 
стерства. 

<( Трудно... трудно... — думал он. — Вот это сопротив- 
ление материала!» От речей, табачного дыма, усталости 
шумела голова. 

Он шел на вокзал узкими переулками с высоким 
вечереющим небом — хотелось тишины. В ранних су- 
мерках, резко подсвеченных белизной сугробов, тесни- 
лись не освещенные еще громады домов. И он вдруг 
вздрогнул от ощущения, что это не дома, а скалы... 

Они жили в палатках. Дул сырой ветер с Баренцева 
моря — к вечеру пальто наливалось тяжестью чугуна, у 
самых сильных ломило плечи. Собственно говоря, вечера 
не было и не было утра, стояла полярная ночь, беско- 
нечные сумерки... 

Дорогу вырубали в скалах динамитом и мостили об- 
ломками тех же скал. Исполинские катки медленно и 
тяжело их уминали. 

Скалы были темными, высокими. Когда после шести- 
месячной ночи взошло неслепящее и все же ослепитель- 
но яркое солнце, камень многоцветно засверкал, и все 
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увидели, как оп красив. Один мастер рассказал, что из 
подобного камня вырубали колоссальные человеческие 
фигуры и лица, и они пережили не века, а тысячелетия... 
И это были, пожалуй, единственные минуты, когда они 
думали и говорили о чем-то далеком от их дороги. Она 
забирала все силы. Сопротивление материала было ог- 
ромным. Они видели, ощущали, они теснили камень. 

Там, на Кольском полуострове, он тяжело заболел. 
Старый доктор с чисто мужской откровенностью пообе- 
щал ему, что он умрет, если не уедет на юг. И все же он 
не хотел уезжать. Заставили... Последние километры вы- 
рубали без него. 

Это было десять лет назад. Он не умер. Он построил 
осененное высокими тополями шоссе в Западной 
Украине, и трассу Кулунда — Барнаул для целинного 
хлеба, и дороги для шахтеров Новомосковска. На 
Украине была игра солнца и тени на овлажненном 
дождями асфальте; целинную трассу обнимали облака 
пыли, и даже днем машины шли с зажженными фарами; 
под Новомосковском зимой наносило снега выше чело- 
веческого роста. Он странствовал вместе с семьей. Рабо- 
та и быт были слиты — детские вещи сушились над ли- 
стами ватмана с очертаниями будущих трасс. 

Он странствовал и строил, но все эти дороги, и более 
и менее легкие, с мостами и без мостов, в степи и в ле- 
сах не могли восполнить в его жизни утраты тех послед- 
них километров в скалах. 

Он подумал о младшей дочери. У нее закружилась 
голова на уроке, она упала с трапеции и уже не могла 
вернуться в цирковое училище. Сейчас она выступает в 
народном театре с веселыми рассказами. Зал смеется, и 
никто не догадывается, что вот недавно разбилась ее 
полудетская смелая мечта. 

Может быть, все дело в том, что он наперекор док- 
торам на всех широтах пытался достроить, довершить 
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ту вечную дорогу, искупая невольную вину перед 
ней... 

В переулке зажглись редкие огни. Он вышел на Ка- 
ланчевку. Через пять минут вокзал,, потом Пушкино, его 
дом, жена, дочери... 

Старшая с детства влюблена в географические кар- 

І ты как мальчишка. Сейчас кончает картографический 
институт. 

Карты ее с морями, горами, старыми и новыми до- 
рогами будут висеть в магазинах географических изда- 
ний, похожих на бюро путешествий, в классах школ... 
Может быть, в кабинете министра автомобильного транс- 
порта и шоссейных дорог. 

И сейчас, наверное, в этом кабинете висит карта, и 
на ней дороги Гаврилова. Возможно, министр даже пом- 

І нит о нем — посылал же ему поздравительные теле- 
граммы на целину и на Украину!.. 

Дома он сел за стол. Положил перед собой чистый 
лист бумаги. 

«Уважаемый Василий Федорович!» 

Он рассказал о том, что не давало ему спать ночами, 
и о статье «Вместо дорог — бутафория»,' и как ее обсу- 
ждали... 

«У строителей недолговечных трасс нашлись покро- 
вители. Эти товарищи, не отрицая фактов, осуждали 
меня только за то, что я чересчур часто бью тревогу. 
И решение вынесли ни к чему не обязывающее — ни 
строителей, ни государственные комиссии... 

Может быть, я и в самом деле не следил за изящест- 
вом моей речи во время спора в Коробово и Шатуре, но 
я никого не оскорбил и отстаивал государственные инте- 
ресы... 

После этого совещания что-то во мне надломилось, 
потерялась вера в то, что работа моя нужна... 

Хотелось бы узнать Ваше мнение, Василий Федоно- 
вич...» р 
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Он отправил министру заказное письмо, показал 
жене и дочерям почтовую квитанцию, и они наизусть за- 
помнили ее номер — 978... 


Весной он вошел ко мне бодрый, улыбающийся. 

— Сочините, пожалуйста, характеристику. 

Оказалось, что он хочет поступить в Московский ве- 
черний университет журналистики. 

— Не удивляйтесь! Хочу учиться. Стыдно, что вы 
переписывали за меня целые абзацы. И... — Он смущенно 
замялся. 

— Уверовали в могущество печати? — помог я ему.. 

(Месяца за два до этого исполком облсовета и мини- 
стерство вынесли решения, насыщенные различными 
мерами по улучшению качества новых дорог. Строители 
и покровители недолговечных трасс были строго нака- 
заны.) 

— В это я и раньше верил. А сейчас полюбил газету. 
Даже слов не хватает выразить, до чего я люблю ее 
сейчас! 

Я начал описывать его сотрудничество в газете. 

«Гаврилов Иван Федорович, инженер технадзора об- 
ластного дорожного управления...» 

— Я уже не инженер технадзора,— сказал он. 

Перо мое замерло. 

— Теперь я на новой работе. В бюро технической 
помощи нашего министерства. Дело интересное. Буду 
изучать хорошее, что есть у строителей дорог всей Рос- 
сии... Понимаете? Потянуло к хорошему! 

Я понимал его. Да и можно ли по-человечески это 
не понять? И стал писать характеристику дальше. 

«Его критические материалы отличались точностью 
фактов, остротой постановки вопроса, глубиной экономи- 
ческого анализа...» 
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Он уехал и появился через месяц, тоже радостный и 
возбужденный. 

— Видел чудесную дорогу под Саратовом. Не доро- 
га — песня! Лазил, изучал! Я эту песню...— и поднял 
руки, как дирижер перед хором. — Пожалуй, в Коробово 
стоит поехать... 

При воспоминании о Коробово погрустнел, посмотрел 
на меня серьезно. 

— Неспокойно у меня на душе. Совесть мучает, 
если начистоту... И чем больше вижу хорошего, тем 
сильнее... Надо наступать! Спасать худо построенные 
дороги. Ведь оттого, что они рассыпаются, может постра- 
дать любой из нас — и вы, и я, и мои дочери... Не до- 
ждаться помощи, не дойти до цели... 

Вот он сидит передо мной — худощавый пятидесяти- 
летний человек с лицом, изрезанным суровыми морщи- 
нами (дорога — морщина!), с быстрыми, по-мальчише- 
ски непосредственными жестами легких и, видимо, 
сильных рук. Когда он смеется, в его лице оживает, 
сияя, та милая капля детства, которая навечно сохра- 
няется у людей чистой жизни и тревожной совести. 

Перечитываю написанное, и тянет меня вычеркнуть 
упоминание о Дон-Кихоте: боюсь, что читатель подума- 
ет, будто я вижу в Гаврилове черты донкихотства. Но 
ведь само это выражение с его определенным печально- 
ироническим зерном, по-моему, уже устарело. Дар воз- 
вышенного переосмысления жизни и доверчивого отно- 
шения к ней в наши дни несравненно менее смешон и 
более близок к истине, чем четыреста лет назад на ста- 
рых дорогах Испании. 

Я не вычеркиваю тех строк, потому что вижу в Гав- 
рилове современного странствующего рыцаря. Тысячи 
моих соотечественников несут в себе рыцарское отно- 
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шение к долгу, к жизни, и странствуют они, как никто 
никогда не странствовал, осваивая новые дороги и земли. 

У современного странствующего рыцаря — огром- 
ный вкус к экономике. Чтобы защитить интересы госу- 
дарства, мало честного, бесстрашного сердца, надо раз- 
бираться в тонкостях себестоимости. Но дело, конечно, 
не только в этом — крупинка вечности нужна и в доро- 
гах, и в стихах, в тоннелях, в мостах, в любви... 


Теперь, когда я познакомился с Гавриловым, меня 
уже не могло удивить соседство рожденных в различные 
эпохи определений: «рыцарь» и «государственный чело- 
век». Я понимал, что истинно государственный человек 
сегодня — это именно рыцарь. То сочетание нравствен- 
ных достоинств, которое мы имеем в виду, называя чело- 
века государственным, раньше, в иные века (да и сей- 
час, конечно, там, где существует отчуждение), объеди- 
нялось иными понятиями: борец за истину, мученик за 
общее дело и, разумеется, революционер. Понятия эти 
были неразрывно сопряжены с чисто рыцарской самоот- 
верженностью и доблестью, с неразрывностью помышле- 
ния и действия. Рыцарем называли Ф. Э. Дзержинского, 
этим словом определял Герцен величие декабристов... 

Нравственным первоистоком деятельности рыцаря- 
революционера было — и остается — в любой век, говоря 
языком Радищева, чуточку архаичным, но тем не менее 
незаменимо точным и полновесным, стремление к «вер- 
шине блаженства общественного». 

«Соучастником быть во благоденствие себе подоб- 
ных» (тоже слова Радищева) — для рыцаря высшая 
радость. 

Стремление к «блаженству общественному» зани- 
мало во все века в этике революционеров особое место. 
На созданном высокой фантазией Томаса Мора острове 


46 


Утопия были почитаемы более остальных те, кто забы- 
вал о сеое^ «ради пламенной заботы о других и об обще- 
стве». А Кампанелла, рассказывая о Городе Солнца, яв- 
ственно выразил самое существенное: «Когда мы отре- 
шимся от себялюбия, у нас остается только любовь к 
общине». Подобный образ жизни он именовал «фило- 
софским», памятуя при этом, возможно, об известном 
положении Платона: «...пока государственная сила и 
философия не совпадут в одно... дотоле ни города, ни 
даже, думаю, человеческий род не жди конца злу...» 

Полагаю, что скромный инженер технадзора дорож- 
ного управления Гаврилов и сотни его безвестных сорат- 
ников іі единомышленников искренне удивятся, если 
кто-нибудь назовет их образ жизни «философским» 
лишь потому, что они даже в мелочах думают о государ- 
ственной пользе, уважают народное добро, не мирятся с 
непрактичностью, с торжеством сиюминутных интересов 
в ущерб коренному благу. Они делают это, как нечто 
само собой разумеющееся, насущное, важное житейски. 
Что общего у будничных наших забот, подумают они 
недоуменно, с высоким пониманием «философского об- 
раза жизни»?! С фантастикой острова Утопии и Города 
Солнца?! 

Между тем, если иметь в виду, говоря о «философ- 
ском образе жизни», не только героическое поведение 
перед лицом трагических событий, но и дела самые ма- 
ленькие, самые будничные, однако в сумме мощно «ра- 
ботающие») на благо обществу и тоже являющие собой 
вызов «обыденному» существованию, они, безвестные 
эти люди, достойные последователи великих, чей ра- 
зум подобно солнцу освещает человечеству путь к совер- 
шенству, к «блаженству общественному».' Их образ 
жизни — подлинно философский, потому что он делает 
мир лучше. 

Это относится и к Ивану Федоровичу Гаврилову, 



Путь к истине 


Человек, не имеющий поня- 
тия об истине, никоим обра- 
зом не может быть назван 
счастливым. 

Сенека 


р 

'I старину говорили: «поа- 
ЯМР тами рождаются, орато- 


рами делаются». Рыцарями и рождаются и делаются. 
Путь к рыцарству, к «философскому образу жизни» 
может быть и долгим, тяжким, с бессонными ночами, 
переосмыслением себя и мира, с мучительной переоцен- 


кой ценностей. 
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, ^ аврилов — рыцарь цельной и крылатой судьбы, но 

оывают судьбы^ иные, сложные, трудные: стремление к 
«олаженству общественному» человек начинает чувст- 
вовать, поняв ложность того, чем раньше жил, осознав 
тщету и страстей, и мыслей, имевших до этого над ним 
безраздельную власть. 

Выше, рассказывая о Гаврилове, я писал: крупинка 
вечности нужна и в дорогах, и в стихах, в тоннелях, в 
мостах, в любви... И вот, чтобы рыцарски одарить мир 
этой «крупинкой», нужна порой душевная борьба, тор- 
жество над заблуждениями. 


® когда я первый раз был у Александра Семе- 
новича Жигалко, он получил из Чайковского номер га- 
зеты «Огни Камы»; в статье «Нашей галерее — два 
года» рассказывалось о том, что с замечательным собра- 
нием картин, которые Жигалко подарил городу, уже 
познакомились около семидесяти двух тысяч человек. 
Живет же в Чайковском пятьдесят тысяч. Автор статьи 
сооощал и о том, что в соседнем большом городе с мил- 
лионным населением художественную галерею посещает 
ежегодно сорок пять — пятьдесят тысяч человек и делал 
отсюда вывод, что в его родном Чайковском безмерный, 
фантастический по ценности дар старейшего советского 
коллекционера стал исключительным событием духов- 
ной жизни. Содержались в статье и несколько наив- 
ных — милых в этой наивности штрихов, например по- 
лучено письмо из Москвы от Ираклия Андроникова,— 
ведь теперь Чайковский располагает и рисунками Лер- 
монтова! Тут нечто похожее на мальчишескую гордость, 
да ведь и Чайковский — город-мальчишка, ему чуть 
больше десяти. И вот мальчишка нежданно-негаданно 
стал обладателем несметного сокровища, которому зави- 
дуют (втайне) взрослые, солидные люди. 

4 


Евг. Богат 
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Что же это за сокровище? Нет, пожалуй, ни одного 
большого русского и советского художника, чьи картины 
не украшали бы сегодня маленький город на Каме. Кип- 
ренский, Орловский, Брюллов, Тропинин, Веницианов, 
А. Иванов, Суриков, Репин, Шишкин, Айвазовский, Ле- 
витан, Нестеров, Коровин, Поленов, Серов, Рерих, Бори- 
сов-Мусатов, Архипов, Кустодиев, Пластов, Рылов, Кон- 
чаловский... По мнению искусствоведов, это — одно из 
интереснейших художественных собраний; наиболее 
ценные его полотна не раз выставлялись в 20 — 30-х го- 
дах в Третьяковской галерее, подлинность их авторитет- 
но удостоверена. Заключены в этом собрании и вещи 
абсолютно уникальные: рисунки Сурикова с поисками 
композиции к картине «Боярыня Морозова», этюды его 
к «Утру стрелецкой казни», эскизы Коровина к балету 
«Конек-Горбунок». (В экспозиции галереи Коровину от- 
веден целый зал; по мнению местной газеты, ради бы 
одного этого стоит побывать в городе на Каме!) А «ле- 
витанов-то» не один, а более десяти, а «нестеровых-то» 
два, а «шишкиных»... 

Но я уже читаю не «Огни Камы», а выступление 
искусствоведа Н. Казариновой в областной пермской 
газете. «В течение шестидесяти пяти лет, — пишет она об 
А. С. Жигалко, — начиная с 1904 года, этот человек со- 
бирал картины, этюды, рисунки русских и зарубежных 
художников». 

«Этот человек» сидит сейчас передо мной, старый, с 
опущенной от нездоровья, — или в раздумье? — головой, 
с серьезным и строгим лицом, сидит в молчании, замк- 
нуто, даже сурово. Едва войдя в комнату, я отметил про 
себя это молчащее лицо и этот заваленный обильно га- 
зетами, письмами, документами стол и подумал, что мне 
явственно дают понять нежелательность утомительной 
беседы. Перелистав бумаги, я посмотрел на стены, уве- 
шанные картинами рама к раме, видимо, теми немно- 
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гимн, что остались от большой, в четыре тысячи поло- 
тен, коллекции; стояли картины и на полу; чувствовался 
в этом канун дороги, что-то временное, вокзальное, и 
мне показалось, что даже в диковинном, живописном 
оеспорядке антикварного магазина больше уюта. Разу- 
меется, я догадывался, что оставлено самое... нет, не 
любимое даже, а личное, сокровенное и даже, пожалуй, 
не сокровенное, а неотрывное, что ли, потому что и не 
картины это вовсе, а сама ткань его жизни — живая 
ткань, которую от себя не отодрать, как живую кожу. 
Но понять, почему остались именно эти, я, конечно, не 
мог. А он молчал, пока я рассматривал картины, как 
молчал и тогда, когда я читал газеты и письма, разбро- 
санные по столу. Он сидел отстраненно, точно оставлял 
меня один на один с тем, что было сутью его жизни; мол- 
чанье его можно было истолковать и как доверие к моему 
пониманию и как безразличие к моему суждению о нем. 
Я подумал о оезразличии: понуро молчавший старый 
человек, казалось, не замечал меня. 

Но через минуту, когда я рассматривал самое боль- 
шое в комнате полотно, на котором бесспорно мощная 
кисть запечатлела немолодого человека в арестантском 
халате, с оплывшим тюремным лицом, услышал: 

— Это — Репин. Эскиз к картине «Не ждали». 

Я обернулся. Жигалко мимо меня уставился, не ми- 
гая... в арестанта? — нет, куда-то поверх него, будто не 
картина это, а окно большое, и он видит по ту сторону 
толстого, для меня непроглядного стекла нечто явст- 
венно волнующее, достойное углубленной сосредоточен- 
ности. 

Это моя первая, — заговорил опять, — купил в де- 
вятьсот четвертом... студентом... на дешевой' распрода- 
же... оказалось, Репин... думали даже: портрет Достоев- 
ского... нет конечно... эскиз к «Не ждали»... долго рыл- 
ся... на Кузнецком мосту... с него и пошло... 
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Оттого, что он перед этим молчал, и сейчас говорил с 
паузами, на коротком дыхании, не отрываясь от окна- 
картины, речь его показалась мне долгой, уемистой, как 
повесть. 

Я понадеялся, что он при мне сейчас посмотрит и в 
соседние окна, но Шигалко опять опустил голову, углу- 
бился в себя. Я же, усевшись опять за стол, стал пере- 
бирать бумаги, перечитал одно письмо из Чайковского, 
от директора того самого ранее безвестного музея, кото- 
рый дар Жигалко, его коллекция картин поставили в 
один ряд с лучшими картинными галереями. Письмо 
восторженное и в то же время целеустремленное, 
душевное и в чем-то утилитарное. «Картины, которые 
у Вас остались (я передаю его содержание не дословно, 
а по памяти) могут обогатить и пополнить ряд ценных 
разделов, рожденной Вашей несравненной щедростью га- 
лереи. Репин, Айвазовский, Левитан, Серов... Мы их 
вернем по первому Вашему настоянию, а сейчас не луч- 
ше ли ввести их в нашу экспозицию? Кто их видит в 
Вашей комнате?» 

Отложив письмо, я посмотрел на Жигалко и решился 
на первый мой вопрос: 

— Отдадите? 

Подумал, ответил: 

— Не отдам. 

И пояснил: 

— Я отдал больше, чем может отдать человек. 
Я хочу что-то оставить себе. 

Опять подумал: 

— Не отдам,— подался ко мне: — Полагаете, я дол- 
жен отдать и эго? 

— Нет, — ответил я, — это вы не должны, а вернее, 
не можете отдать... 

— Не могу? — улыбнулся первый раз, — а те две 
картины: Серова и Боровиковского? 
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Вы послали их после этого письма? 

Я не посылал, а отдал их ему лично, он ведь не 
только пишет, ему сесть в поезд... 

Не отдавайте ничего больше, — повторил я более 
уверенно, вообразив его в голых стенах, в стенах без 
этих окон в его жизнь. 

Не отдам, — сказал он и чуть удивился, — вот уж 
не думал, что вы посоветуете не отдавать. Был до вас 
журналист, убеждал меня отдать до последней дощечки. 
Говорю, я отдал тысячу... потом две тысячи... потом че- 
тыре тысячи... А он: ну вот и хорошо, а эти пожалели? 

Вам нельзя это отдавать, — повторил я и высказал 
мысль, появившуюся у меня в его доме в первые же ми- 
нуты: — Это ведь больше чем картины — это сама ваша 
жизнь. 

• * 

А разве там, — он слабо махнул рукой куда-то, — 
там, в Чайковском, не моя жизнь?! 

Мне казалось, — уточнил я, — что эти картины до- 
роги вам особенно. Я ошибся? 

Он удивительный человек, — начал Жигалко 
рассказывать, не отвечая на мой вопрос. — Он на ред- 
кость бескорыстный, работает на общественных нача- 
лах... без денег... за семьдесят ему... а сесть в поезд... он 
дышит этой галереей... когда я дал ему Серова и Боро- 
виковского, он... да если бы не он... может и галереи не 
оыло бы. Он редкий человек, вы не осуждайте его за 
письмо. 

И не думаю осуждать,— ответил я, — но это, — 
показал на стены, — но это не отдавайте. 

И тут в его лице явственно мелькнуло что-то похо- 
жее на иронию. Мелькнуло и растворилось. Он опять 
нахмурился, нахохлился, наклонил голову, помолчал и, 
перебирая почти машинально бумаги на столе, тихо, пе- 
чально подтвердил: 

— Не отдам. 
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А в ворохе бумаг была, — я уже видел ее, — та, в ко- 
торой он завещал похоронить себя не в Москве, а в Чай- 
ковском, поближе к картинной галерее... 

Уходя от него, я мучился двумя сомнениями; пер- 
вое касалось истории его уникальной коллекции (как 
удалось собрать четыре тысячи ценных полотен?!), вто- 
рое же сомнение имело отношение к мотивам (самым 
потаенным) передачи этой галереи городу. Мелькавшие 
в местных газетах слова «щедрость», «зов сердца», 
«патриотический шаг», более или менее точно характе- 
ризуя социальную или нравственную суть действия, не 
объясняли его истоков. 

Идя к нему второй раз, я понимал, что, вероятно, он 
опять будет весьма немногословен, и решал поэтому, 
чем бы мне сегодня сосредоточенно заняться в его доме: 
стенами (то есть картинами) или столом (то есть доку- 
ментами, статьями, вырезками из газет и так далее). 
Разумеется, ни стол, ни стены сами по себе не могли 
ответить на мои вопросы-сомнения. Они, несомнен- 
но, содержали подсказки к постижению его характера 
и его судьбы, а ведь постигнуть судьбу и характер этого 
человека и означало разобраться в истории его коллек- 
ции и в истории его дара. И тут я подумал о семейном 
фотоальбоме, мне захотелось увидеть его не восьмиде- 
сятишестилетнего, нахохлившегося, молчащего с за- 
гадочно-ироничным лицом, а мальчишкой на излете 
уже ставшего баснословным XIX века, юношей на заре 
двадцатого, студентом, инженером-путейцем (я, разу- 
меется, был уже достаточно хорошо осведомлен о вехах 
его жизни), мне захотелось увидеть его студийцем, уче- 
ником большого художника Архипова, увидеть худож- 
ником, исследующим натуру, и фанатическим коллек- 
ционером. Мне захотелось увидеть девочку, его дочь, 
которая стала потом искусствоведом и уже, кажется, на 
пенсии, увидеть (именно увидеть!) то давнее, полуле- 
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гендарное^ из чего состояла его жизнь, из чего состоит 
жизнь любого старого человека. 

І Он ничуть не удивился моему желанию познакомить- 
ся с семейным фотоальбомом, будто бы ожидал даже, 
что я попрошу его сегодня именно об этом. С удивив- 
шей меня легкостью, он наклонился и достал из ниж- 
него отделения шкафа что-то музейно-тяжкое, будто 
кованое, живописное, бережно поднял темную 
крышку... 

Сегодня мы фотографируемся чисто утилитарно; на 
удостоверения, в «личное дело» или — самый душевный 
повод — для холодновато-шутливого послания товарищу 
юношеских лет, с которым, за изобилием неотложных 
дел, не виделись последние четверть века ни разу. Ушли 
из оыта фотоальбомы, которые рассматривались любовно 

І по вечерам,— они помогали что-то опять пережить, ожи- 
вить, понять или искупить, ушли из быта те самые аль- 
оомы, которыми иногда развлекали гостей, но чаще уто- 
ляли неосознанную жажду наивного самопознания. Эти 
альбомы заменены в сегодняшней жизни иллюстриро- 
ванными изданиями и экранами телевизоров. 

Жигалко поднял темную крышку-переплет, и я уви- 
дел большую, в бедных нарядах, застывшую торжест- 
венно, с пониманием величия минуты семью: мужчину 
с лицом рабочего-интеллигента, женщину, с почтитель- 
ной радостью замершую перед фотообъективом, п по- 
среди малышей тонкого, как лоза, мальчика в форме 
реального училища. Хотя внуки п бывают часто похожи 
в детстве на дедов, но сам человек настолько телесно 
перестраивается с десятилетиями, что в размытом пото- 
ком дней восьмидесятилетием лице ничего не остается 
обычно от изящной четкости отрочества. (Это поражало 
рисовавших себя в течение долгой жизни художников 
особенно, конечно, Рембрандта.) Я поднял голову и 
вздрогнул от открытия, что тут время, несмотря на мо- 
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гучее усердие, не размыло. Я опять наклонился к аль- 
бому и долго не закрывал первого листа, чувствуя, что 
и старик, и мальчик над моей головой поглощены узна- 
ванием. 

Потом я листал быстро, нетерпеливо, не скрывая лю- 
бопытства: я видел юных инженеров-путейцев у само- 
варно-гротесковых паровозов и женщин, напоминавших 
забытое немое кино, с утрированно печальными, «роко- 
выми» лицами, и совершенно новые лица, рожденные 
революцией, видел совещания, стройки, я видел Жигалко 
на берегу моря с семьей и одного в кабинете (в два- 
дцатых — тридцатых годах любили фотографироваться 
в кабинетах) , волевого, исполненного телесных и душев- 
ных сил человека, который не чертами и обликом, а 
чем-то внутренним, потаенным отстоял гораздо дальше 
от сегодняшнего восьмидесятилетнего Жигалко, чем тот 
мальчик. И когда я опустил последний лист альбома, 
то с удивлением подумал, что в нем начисто отсутствует 
Жигалко-художник и Жигалко-коллекционер. То, что 
составляло, казалось бы, само существо его жизни, сюда 
не вршло. А может быть, собирательство и художество 
были не сутью, а увлечением, отдыхом, хобби, как теперь 
говорят. Он тянул полотна дорог, строил мосты, чертил, 
рассчитывал... Точно подтверждая это, Жигалко начал 
рассказывать о давнем, паровозном, инженерном, и рас- 
сказывать с тем увлечением, которое не чувствовалось у 
него, когда речь шла в тот раз о картинах. Может быть, 
подумал я, не чувствовалось потому, что теперь он был 
откровеннее, чем тогда? 

Мне показалось, что он нарочно уводит меня от сути 
моего интереса к нему, от существа моих сомнений, по- 
тому что эта — в фотоальбоме — область его жизни обла- 
дает цельностью и ясностью, которых нет в той, занима- 
ющей меня несравненно больше. Пока он рассказывал 
о стройках и дорогах, я опять перебирал бумаги на сто- 
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ле, их кажется и не убирали. Некоторые из них я начал 
читать; одно, незамеченное мной в тот раз письмо, я до- 
читал до последней строки. «Уважаемые товарищи, — 
писал Жигалко,— л когда я работал в НКПС в двадцатых 
годах, тогда уже поднимался вопрос о реконструкции 
нынешней вокзальпой площади. Была организована ко- 
миссия из работников города и наркомата. На одном из 
заседаний я был от НКПС. Был высказан, а затем доку- 
ментально зафиксирован ряд существенных соображе- 
ний по разгрузке этой части Москвы...» Дальше шли 
сами меры и заключительная строка: «Думаю, что в ар- 
хиве МПС вы найдете подробные сообщения и данные». 

— Что это, Александр Семенович, за письмо? 

Заболел вот и не послал вовремя, — опечалился 
он, потом, помолчав, подумав о чем-то, объяснил: — 
В «Вечерней Москве» известие было о том, что начала 
работать комиссия по реконструкции Комсомольской 
площади, я и решил написать туда. Мы ведь в двадца- 
тых уже об этом думали... В архивах, наверное, оста- 
лось? Резонные были у нас соображения... Стоило бы, 
наверное, вернуться к ним... Понимаете, — он выхватил 
из вороха чистый лист, быстро нашарил карандаш и на- 
чал чертить,— Вот эти подземные переходы... 

Я ощутил остро его искренность, меня удивило, даже 
ударило не то, что он не забыл о небольшом техниче- 
ском решении полувековой давности и хочет сейчас его 
отдать, подарить, а вот эта его печаль, что из-за нездо- 
ровья, из-за того, что не ушло вовремя письмо, в тех 
бездонных министерских архивах что-то бесплодно ист- 
леет... 

В тот день мы не говорили ни о Чайковском, ни о его 
даре, но когда я уходил, он опять наклонился, порылся 
в потаенной части шкафа и вытащил оттуда дощечку: 
пейзаж — весеннюю березу, облака. 

Один из самых моих первых, — улыбнулся, — две- 
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надцати лет писал это, или даже десяти, уж не помню 
точно. Тоже мое, — показал на пейзаж рядом с эскизом 
Репина, — и вот...— Помолчал и, погладив переплет аль- 
бома, тихо закончил,— строил, писал... 

Он замолчал и я довершил: 

— Строили, писали и собирали картины... 

— Собирал? — резко посерьезнел он,— Да. Это было, 
как болезнь. 

— Болезнь? — удивился я. 

Он утвердительно наклонил голову. 

Конечно, я понимал, что собирательство занимало в 
его судьбе несравненно большее место, чем виделось это 
ему сейчас, в сегодняшнем нашем общении над семей- 
ным фотоальбомом, но было ясно мне и то, что он не лу- 
кавил: ведь ландшафт жизни, как и ландшафт местно- 
сти, может выглядеть по-разному, в зависимости от точки 
зрения. При сегодняшней точке зрения собирательство 
отдалилось, и это, я догадывался, _ объяснялось не воз- 
растом его, когда страсти уже угасают (коллекционер- 
ство — единственная, может быть, страсть, увеличи- 
вающаяся с годами, становящаяся иногда совершенно 
нестерпимой, переходящая в старости в подлинное 
сумасшествие, в клиническое безумие), нет, тут было 
что-то иное, изменилась, видимо, сама структура души, 
и это несомненно имело самое непосредственное отно- 
шение к тем двум моим первоначальным вопросам- 
сомнениям — к истории коллекции и к истории дара. 
Я называю мучившие меня мысли сомнениями, потому 
что с самого начала не верил не то что в абсолютную 
чистоту — нравственную — первой и второй истории, 
нет, подобных сомнений я старался себе не дозволять, 
но я не верил в легкость, в отдающую восторженной 
репортерской строкой возвышенность мотивов действия, 
когда человек отрывает от себя самое дорогое, чему по- 
свящалась жизнь. Философы давно поняли, что победа 
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над собой — самая трудная из побед... Это драма, в ко- 
торой судья и подсудимый выступают в одном лице. 

Мои сомнения оставались неразрешенными, но на- 
чали вырисовываться характер и судьба Жигалко, и в 
этом было обещание ответов. 


Да извинят меня честные собиратели, которых боль- 
шинство, но «лучшее» время для коллекционера — 
время больших социальных потрясений, войн, разрух, 
когда вещи резко, парадоксально меняют цену: море 
Айвазовского стоит дешевле ржаного ломтя, а солнце 
Италии на картинах Брюллова — глотка молока... К че- 
стным коллекционерам, подобным Жигалко, это, повто- 
ряю, не имеет непосредственного отношения, но бывает, 
что по странной воле судеб и у них потом оседают эти 
отмеченные человеческим горем ценности, миновав ряд 
нечестных рук... 

Да, собирательство картин было господствующей в 
его жизни страстью. С того самого часа, когда он, побу- 
ждаемый естественной любовью к живописи (не только 
студент-путеец, но и юный художник), купил в лавке 
на Кузнецком мосту за бесценок картину, оказавшуюся 
эскизом Репина, беспокойство души, ревность, жажда 
обладания, которыми были отмечены во все века все 
коллекционеры, стали его обычными состояниями. 

В то далекое первое десятилетие века на развалах 
бойко шла дешевая распродажа картин, и юный Жи- 
галко рылся, рылся, покупал на последние деньги, огра- 
ничивая себя в одежде и даже в еде. Чутье художника 
и интуиция коллекционера, становившаяся все более 
тонкой и безошибочной с годами, сообщали его выбору 
изумительную точность. Он уносил самое ценное,— 
неказистая с виду, захватанная руками, покрытая пылью 
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дощечка или порванный холст оказывались этюдами 
Репина, Левитана, Поленова... Он подружился с хозяе- 
вами развалов, с коллекционерами, подружился с та- 
лантливыми молодыми художниками, дарил им собст- 
венные работы, и они тоже в ответ дарили (многое из 
того, что тогда подарили они, потом, через десятилетия, 
вызывало зависть у музеев) . 


К середине 20-х годов Жигалко обладал одной из 
интереснейших в нашей стране коллекций. Полотна с 
почетным титлом «из личного собрания А. С. Жигалко» 
участвовали в союзных выставках, посвященных Ре- 
пину, Айвазовскому, Левитану — честь для коллекцио- 
нера большая. (Если бы Жигалко тогда же отдал собра- 
ние картин народу, государству, то, разумеется, он стал 
бы героем не этой главы, где речь идет о сложных чело- 
веческих судьбах, о тяжком пути к истине, а глав по- 
следующих, в которых рассказывается, как и в начале 
настоящего повествования, о людях целеустремленной 
щедрости.) 

Одна из трех комнат его квартиры в старом москов- 
ском доме была вся заполнена полотнами; они лежали, 
и надо было поддерживать определенную температуру, 
ухаживать за ними. А страсть коллекционера — одна из 
самых мощных и загадочных человеческих страстей, не 
только не остывала, но делалась более мучительной. 

И тут началась реконструкция Москвы. Жигалко ла- 
зил по развалинам, по чердакам обреченных на слом 
домов и находил в тяжкой рухляди то, что может понять 
и оценить лишь опытный коллекционер. Это было хоро- 
шее для его коллекции время; комната стала похожа на 
запасник большого музея. Стояли, лежали, теснились 
полотна, точно ждали чего-то. Чего? 
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.. . ^ ® игалко тащил и тащил сюда новое, бесценное, и 
штг> ЯЖеЛ0 ему стало совмещать работу инженера в 
ЙИ 0 с колле кционерством и уходом за картинами, и 
он пошел в школу учителем рисования и был, видимо, 
отличным учителем, сам художник, некогда близкий к 
Архипову. 

Коллекция Жигалко состояла из четырех тысяч по- 
лотен... Это было его сокровище, смысл и дело его жизни. 
Четыре тысячи полотен в его доме — его радость, его 
страсть, его собственность. Он заглядывал сюда то и 
дело, часто ночами, вытаскивал то или иное, отвечаю- 
щее его воспоминаниям, душевному состоянию^ мыс- 
лям, рассматривал и точно бы осязал ткань собствен- 
ной жизни. Однажды его поразила мысль, что жизнь 
казавшаяся такой разнообразной, исполненной поисков’ 
новизны, волнений, в которой были и стройки, и любовь’ 
и выезды весной на «натуру»,— эта с дорогами, ручьями’ 
лесами, запахом угля и сена жизнь уместилась в одну 
небольшую комнату в старом обветшавшем доме. Мир 
съежился. И в съежившемся мире вызревал постепенно 
вопрос; зачем, во имя чего жил? 

И стало сильнее и сильнее тянуть его в город, где 
он родился, бегал мальчишкой в реальное, где фотограф 
торжественно запечатлел на самой заре века большую 
рабочую семью, положив начало семейному альбому. 

этом городе оыл хороший музей, и Жигалко написал 
т УД а, „ что Х01 іет передать собранные в течение десяти- 
летии картины, с тем чтобы ему оставаться рядом при 
этих бесконечно дорогих ему полотнах до конца дней... 
Письмо это вызвало восторг, потому что в музее доста- 
точно хорошо оыла известна ценность коллекции Жи- 
галко. К нему тотчас же выехал сотрудник, который в 
ознаменование завязавшихся между двумя сторонами 
доорых отношений отобрал несколько полотен, наиболее 
замечательных; уехал с ними и написал ему потом, что 
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они уже выставлены, и музейные работники так же, как 
и посетители, восторгаются широтой его души. А он 
ждал, потому что хотел передать не несколько полотен, 
а коллекцию полностью, ибо была она для него чем-то 
неразрушимо цельным, и передать ее с самим собой, ибо 
себя не мог он от этой коллекции отделить. Шли ме- 
сяцы; музей молчал. Жигалко написал опять, ему отве- 
тили уже суше, без тени былой восторженности, чтобы 
он набрался терпения, потому что организационно ре- 
шить его дело нелегко. Потом сообщили, что это и вовсе 
не удается, и поэтому от его дара вынуждены отка- 
заться. Картины честно вернули, хотя и не полностью, 
что-то оставили у себя. Жигалко не возражал, ведь это 
был город его детства. 

Теперь его мысли были заняты одним: найти город, 
которому можно было бы передать коллекцию хотя бы 
и без себя, но полностью и непременно для постоянной 
экспозиции, — ему показалось что он действительно был 
нескромен, навязывая к бесценным полотнам собствен- 
ную персону, в силу весьма пожилого возраста доста- 
точно обременительную. 

И он начал думать, советоваться, искать. Жигалко 
понимал: это должен быть молодой город, город с боль- 
шим будущим, чья судьба лишь начинает складываться. 
В этой судьбе его галерея (а он мечтал теперь именно 
о галерее) может стать особым событием (как Третья- 
ковка, думалось порой нескромно, в судьбе Москвы). 
После долгих раздумий выбрал Жигалко новосибирский 
Академгородок: он начитался о культурной жизни этого 
новорожденного центра науки, о спорах «физиков» и 
«лириков», о вернисажах в Доме ученых, о посвященных 
искусству диспутах в кафе «Под интегралом» и решил, 
что лучшего места на земле для новой картинной гале- 
реи, конечно, не найти! Он написал в Новосибирск, что 
хочет подарить молодому городу науки две тысячи цен- 
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ных картин русских и советских художников. Ответ был 
получен немедленно: высылайте! 

Александр Семенович погрузил картины в контей- 
неры (заплатил по тридцать девять рублей за контей- 
нер) и отправил в Новосибирск. 

Руководство Сибирского отделения Академии наук 
от имени общественности выразило «глубокую благо- 
дарность инженеру Александру Семеновичу Жигалко 
(я цитирую совершенно официальный документ) за его 
оескорыстный дар — собрание картин русских художни- 
ковлѵш XIX и XX веков. Его коллекция работ рус- 
ских художников,— писалось в этом документе,— легла 
в основу картинной галереи СО АН СССР и служит делу 
духовного обогащения людей. Она дает возможность 
тысячам сибиряков и гостям Академгородка приоб- 
щиться к олагородному и прекрасному искусству рус- 
ских мастеров кисти». 


Сообщения о «патриотическом шаге» Жигалко появи- 
лись в местной печати. А когда в Доме ученых откры- 
лась выставка части подаренных Александром Семено- 
вичем картин,^ газета «Вечерний Новосибирск» поме- 
стила большой фоторепортаж с фотографиями где 
мелькали в восторженном тексте имена Кипренского, 
Сурикова, Коровина... Заканчивался репортаж «Подарок 
люоителям живописи» строкой о том, что решено создать 
«в научном городке постоянную картинную галерею», 
тигалко, разумеется, был на открытии выставки, да и 
сама экспозиция составлялась при его деятельном уча- 
стии. И хотя это оыла только выставка, а не картинная 
галерея, ему казалось, что великий замысел исполнился. 
Он помолодел, носился с утра до вечера по залам, изучал 
освещение, перемещал картины, наблюдал радостно за 
посетителями, обдумывал оптимальные варианты сосед- 
ства различных полотен. Он переживал великие дни- 
видные, известные стране и миру ученые, сами коллек- 
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ционеры, подолгу беседовали с ним; он взволнованно 
обсуждал возможное авторство анонимных картин и 
старался не думать о том, что долгие десятилетия то, что 
сейчас его окружает, покоилось в тесно набитой ком- 
нате... 

Потом он уехал — дома оставались тоже две тысячи, 
надо было решить их судьбу. Он уехал с уверенностью, 
что половина коллекции устроена надежно, ничего, что 
пока в Доме ученых выставлена лишь часть ее, рожде- 
ние галереи — дело не одного дня, нужна серьезная орг- 
работа, надо набраться терпения... 

А через некоторое время он получил из Новосибир- 
ска от любителя живописи, с которым успел подружить- 
ся, опечалившее его письмо. Картины со стен сняли. Он 
написал, ему ответили, чтобы не волновался, картины 
опять вернут. А местные печать и радио замолчали, и 
никто не заговаривал больше о постоянно действующей 
картинной галерее. Жигалко, теряя терпение (особенно 
возмутило его известие, что картины лежат на железно- 
дорожном складе) , послал резкое письмо, его уведомили 
холодно и четко, что картины помещены теперь в запас- 
ники библиотеки Дома ученых. А в этих запасниках Жи- 
галко бывал тогда, в незабываемые дни торжеств, — там 
душно, для картин нехорошо. «Да, — думал он вечера- 
ми, — выставка — это мимолетная радость, однодневное 
торжество, а картинная галерея — будни, штаты, сметы, 
реконструкции, ремонты. А у них наука, большие дела, 
до меня ли...» 

То, что он испытывал тогда, точнее назвать печалью, 
чем обидой. Порой он даже осуждал себя за то, что ото- 
рвал и отрывает людей, поглощенных, видимо, неотлож- 
ными делами, на заботы о его картинах, возможную роль 
которых в судьбе города науки он нескромно переоце- 
нил... 

А дома лежала половина коллекции. Две тысячи 
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осели в запасниках библиотеки, две тысячи остались в 
той самой комнате, которая точно заколдовала эти по- 
лотна, не давая им выйти навсегда к людям. 

И тут Жигалке в состоянии духа, как думается мне, 
несколько раздражительном — более на себя самого, — 
утратив надежду на рождение постоянной галереи, со- 
храняющей навечно в чудесной цельности собранные им 
сокровища, начал раздаривать полотна. Несколько этю- 
дов Левитана он подарил Дому-музею П. И. Чайковско- 
го в Клину. И волей судьбы этот нечаянный подарок 
решил участь его сокровища. Одна из сотрудниц дома- 
музея, будучи на родине композитора, рассказала в мо- 
лодом городе Чайковском о том, что живет в Москве ста- 
рый-старый коллекционер, который хочет подарить 
великолепное собрание картин и не может найти кому... 
Люди, которым сотрудница об этом рассказала, разу- 
меется, не поверили (да я и сам бы, услышав, не пове- 
рил), подумали: «легенда»; и вот пошла легенда гулять 
по городу, дошла до горкома партии и горисполкома; и 
вызвали туда директора малюсенького местного крае- 
ведческого музея Николая Петровича Кузьмина, попро- 
сили его написать в Москву Жигалко, а если надо, то и 
поехать к нему. 

А когда в Чайковском удостоверились, что за леген- 
дой стоит реальность — четыре тысячи полотен, местная 
общественность повела дело настолько целеустремленно 
и энергично, что теперь уже не Жигалко наступал, а его 
самого осаждали: «Берем, устроим музей, это — наше, 
наше!» Сообщения сыпались на него без перерыва: на- 
шли двести сорок квадратных метров... решили мало... 
нашли девятьсот квадратных метров, началась реконст- 
рукция... строителей выделил воткинскгесстрой... тек- 
стильный комбинат готовит портьеры... весь город строит 
музей! 

И в этих сообщениях не было восторженного пусто- 
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словия: город действительно строил, точнее, перестраи- 
вал старый дом, создавая «нашу Третьяковку». Новую 
картинную галерею Чайковский открыл в день рожде- 
ния Александра Семеновича Жигалко — ему исполни- 
лось восемьдесят четыре года. Его поздравили пятьдесят 
тысяч человек. День его рождения отпраздновал город. 

Было это в феврале; в залах «местной Третьяковки» 
выставили две тысячи полотен. Остальные две тысячи 
оставались в Новосибирске. Александр Семенович со- 
брал душевные силы и написал в Академгородок письмо 
о расторжении дарственной, ибо не выполнено основное 
ее условие: «показ картин народу». В этом письме он 
сообщил о рождении постоянной галереи в Чайков- 
ском... «Мое сокровище нашло родной дом». В июле 
яіигалко получил ответ: «Мы готовы вернуть Вам Ваш 
Дар». 

Брюллов, Репин, Левитан поехали в последний раз — 
из Новосибирска в Чайковский. 


И опять я сижу в его комнате (он переехал недавно 
в новый дом, тот, где хранились десятилетня четыре ты- 
сячи полотен, пошел на слом) , сижу за столом, завален- 
ном бумагами, по-прежнему листаю их, перечитываю. 

Александру Семеновичу все еще нездоровится, из- 
редка обмениваемся замечаниями, а больше думаем. 
Я думаю о том, что Жигалко совершил удивительное, 
завершившее собой его жизненный путь, путь к истине! 
Уже на излете жизни он осуществил ту великую пере- 
оценку ценностей, которая сообщила его бытию высший 
смысл. Все помыслы его сейчас в Чайковском. О былых 
мытарствах он говорит полушутливо: 

— Нетерпелив я был. Надо было подождать, по- 
просить, поклониться, задобрить, а я резкие письма 
писал. 
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— Задобрить? — удивляюсь,— Ведь вы же дарите? 

— Ну и что ж что дарю. Бывают подарки и обреме- 
нительные. 

— Но вот же Чайковский не нужно было задабри- 
вать. 

— Чайковский, — улыбается, — чудо. 

Я опять листаю письма из Чайковского, в которых 
содержатся старательно переписанные строки из книги 
отзывов. 

«Рабочие Ижевского металлургического завода бла- 
годарят Александра Семеновича за чувство возвышен- 
ного, которое его картины дарят каждому». 

В разговоре со мной один из коллекционеров назвал 
Жигалко Дон-Кихотом. В душевном «зерне» и внешнем 
облике его действительно есть что-то подкупающе-явст- 
венное от «рыцаря печального образа». (В несоизмеримо 
большей степени, чем в Гаврилове, который похож на 
героя Сервантеса только «безумной дерзновенностью».) 
Жигалко сухопар, высок, часто поверх собеседника рас- 
сматривает что-то видимое ему одному, его медлитель- 
ность, даже некоторая заторможенность порой резко 
обламывается порывистым жестом, быстрым ритмом 
речи, как у человека, который, мешкая перед дорогой, 
решившись наконец, не идет, а бежит по ней. 

Я опять оглядываю стены его комнаты, на которых 
висит то неотрывное, что он себе из четырех тысяч оста- 
вил. И угадав мои мысли, Жигалко говорит: 

— А Николая Петровича Кузьмина вы не осуждайте 
за то, что он в том письме потребовал это, последнее... 
Он удивительный человек, ему сесть в поезд... — и пони- 
зив голос, — я беспокоюсь, уж не собственные ли деньги 
он мне посылает, ведь получаю из Чайковского почти 
ежемесячно шестьдесят. 

Пенсия А. С. Жигалко — шестьдесят два рубля де- 
сять копеек. 
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Те два из неотрывных полотен (Серов, Боровиков- 
ский), что сунул он Кузьмину в последний раз,— думал 
Я ’м чем ~ то по самой С У™ действия родственны письму 
в МПС с мыслями сорокалетней давности, которые могут 
сегодня послужить людям. 

Страсть собирать уступила в этой жизни иной, высо- 
кой страсти — отдавать. 

Наступило ясное понимание того, что собирательство 
без венчающего действия — от себя — бессмысленно. И в 
этом урок жизни, о которой я пишу. Наверное, высокое 
желание отдавать нельзя называть страстью именно в 
силу этого высокого понимания, ибо давным-давно бы- 
ло отмечено, что страсть — стремление, не повинующее- 
ся разуму; потребность же одарить мир и людей — глу- 
боко разумна, ее питает мудрая мысль об единстве «об- 
щины» и личности, человека и мироздания. 

Петрарка писал в одном из сонетов о горечи «позд- 
него меда»; это относится не только к любви, но и к ме- 
ду поздней мудрости. И не от этой ли горечи та самая 
ирония, которая была не полностью понята мной, но яв- 
ственно ощутима в первой беседе с Жигалко. Почувст- 
вовав однажды иронию жизни, он, несравненно поум- 
нев, сумел обратить ее на себя. 

Но мудрость остается мудростью, и она гово- 
рит устами Жигалко: «Собирательство без дара — бо- 
лезнь». 

Особенность этого характера и этой судьбы в том, что 
его дар людям оказался и выявлением собственного да- 
Р а > человек понял, что, «зарывая в землю» картины, 
он, в сущности, зарывал и себя, зарывал талант. 

Не сомневаюсь, что Александр Семенович удивился 
бы совершенно искренне, если бы я в тех немногослов- 
ных диалогах с ним назвал его «государственным чело- 
веком». Но эта точная и строгая формула рядом с его 
именем ничуть не удивит жителей Чайковского: для них 
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он, человек, подаривший их городу картинную галерею, 
именно государственный человек, гражда- 
нин. 

В его непростой судьбе мы тоже находим подтверж- 
дение живого сегодняшнего родства этих рожденных в 
различные эпохи определений: «рыцарь» и «государст- 
венный человек». 

Рыцарями не только «рождаются» (Гаврилов), но и 
«делаются» (Жигалко). 

И тут я хочу раскрыть читателю небольшой секрет, 
имеющий непосредственное отношение к творческой ла- 
боратории автора настоящего повествования. Книга 
«Бескорыстие» была уже закончена, когда я, перечитав 
ее, ощутил потребность написать эту главу о пути к 
истине, к рыцарству. Мне показалось, что читатели, воз- 
можно, подумают: рыцарями только рождаются и быть 
ими в силу этого полученного от рождения таланта, не- 
смотря ни на что, легко и радостно; подумают, что бес- 
корыстие не требует напряженной, порой мучительной 
душевной работы, нравственного выбора, борьбы с со- 
мнениями, малодушием, страстями... 

Подобное восприятие книги бесспорно понизило бы 
ее педагогическую ценность. Вот я и решил написать 
эту главу. Бескорыстие — любое — даже у тех, кто ода- 
рен щедростью сердца с детства, сопряжено с работой 
души, с умением ощутить, понять в системе жизненных 
ценностей самое существенное. И когда работа эта осла- 
бевает, то и люди, даже, казалось бы, добрые, широкие, 
меркнут, тускнеют, мельчают. 

Разумеется, человек может — мы наблюдаем это в 
жизни то и дело — совершить бескорыстно нечто велико- 
лепное чисто импульсивно, повинуясь бессознательно 
сильному удару сердца. Но если это не один «удар», а 
логика и линия жизни, обыденный стиль существования, 
будни, то тут без труда души ничего не получится. «Не 
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позволяй душе лениться! — писал замечательный совет- 
ский поэт Николай Заболоцкий, — Чтоб в ступе воду не 
толочь, Душа обязана трудиться И день и ночь, и день 
и ночь». И дальше, — о ней же, о человеческой душе: 
«А ты хватай ее за плечи, учи и мучай дотемна...» 


Иначе... Ведь возможен еще один тип рыцаря, — по- 
мните у Пушкина? — Скупого Рыцаря. 

Что же такое Скупой Рыцарь сегодня? 


Владимир Николаевич, маститый столичный архи- 
тектор, был нездоров и давал мне интервью у себя до- 
ма. Кратко и точно, пожалуй, даже суховато рассказы- 
вал он о новом городе, который будет построен на бере- 
гах тихой реки в глубине России. 

Я слушал Владимира Николаевича и старался уви- 
деть этот город хотя бы туманно, в общих чертах, как 
видишь на рассвете из самолета, косо идущего на по- 
садку. Но мне мешал стиль рассказа моего собеседника: 
об архитектуре он говорил мало, сосредоточенно изла- 
гая технические вопросы — водоснабжения, организации 
транспорта, инженерной подготовки территории. Лицо 
его было бесстрастно, руки безукоризненно точны — он, 
не глядя, находил нужный лист в ворохе чертежей, го- 
лос негромок, чуть монотонен. Один раз он все же улыб- 
нулся, когда я попросил его подробнее рассказать об 
архитектурном облике города, — терпеливо и понимаю- 
ще, как улыбаются детям. Ответил: «Дома типовые, пя- 
тиэтажные, самые экономичные, планировка по возмож- 
ности современная»,— и дотронулся пальцами до горла, 
напоминая, что нездоров и что интервью затянулось. 

Я невольно подумал, что города, которые строит этот 
человек, должны быть так же скучны, как и он сам. И в 
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ту же минуту передо мной возникло видение южного 
театра, нарядного, с колоннадой и лестницей к морю. 
Он был построен Владимиром Николаевичем в молодо- 
сти, до войны... 

Точности ради надо отметить, что город, о котором 
он рассказывал мне сейчас, был первой самостоятельной 
работой трех молодых архитекторов из руководимой им 
мастерской; было бы, пожалуй, естественней беседовать 
об этом именно с ними. Но институт разрешал давать 
интервью только руководителю. 

Мы беседовали в домашнем кабинете, похожем на 
библиотеку. Уходя, я еще раз завистливо оглядел сотни 
томов на хорошо отполированных полках. И только сей- 
час заметил на фоне старинных переплетов пожелтелый 
от времени кусок ватмана с вежливым напоминанием, 
выведенным тушью: «Хозяин гостям, даже почетным, 
книг не одалживает». Владимир Николаевич усмехнул- 
ся, иронически пожимая плечами: 

— Не удивляйтесь! У меня одна из лучших библио- 
тек по архитектуре, есть редкие вещи,— И достал с 
верхней полки книжку в твердом коричневом перепле- 
те. — Уникальное издание Альберти. — Он бережно рас- 
крыл ее, и я услышал сладостный для книголюбов запах 
истлевающей бумаги. Лицо его стало добрее, пальцы, 
как мне показалось, слегка дрожали. 

Уйдя от архитектора, я унес с собой живой, волную- 
щий воображение образ библиотеки, полной редких со- 
кровищ. Но не унес живого образа города, о котором 
должен был писать. И не написал о нем ни строки. Не- 
дели через три Владимир Николаевич позвонил в редак- 
цию. 

— Кажется, наша беседа не появилась в печати? 

— По не зависящим от автора обстоятельствам... — 
ответил я неопределенно. 

— И отлично, — сказал он. — Теперь не надо печа- 
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тать. Работу будет дня через три обсуждать архитектур- 
ный совет. И настроен он, кажется, весьма воинственно. 

Перед началом заседания архитектурного совета в 
сутолоке и шуме маленького фойе Владимир Николае- 
вич познакомил меня с полным розовощеким молодым 
человеком — Олегом, одним из трех авторов поставлен- 
ной сегодня на обсуждение работы. 

Трусил Олег ужасно. Он жалко улыбался и не отхо- 
дил ни на шаг от Владимира Николаевича. Двое его 
соавторов были далеко, они жили в легких палатках на 
месте будущего города — завидная доля!.. 

Потом он стоял на маленьком возвышении, один, ли- 
цом к лицу с архитектурным советом, и повторял почти 
фраза в фразу то, что я уже слышал от Владимира Ни- 
колаевича. Сел он с пылающим растерянным лицом, та- 
кой мокрый, будто бы побывал под ливнем. Ему я сочув- 
ствовал горячо, а вот город с его неотличимыми друг 
от друга, точно монеты одинаковой чеканки, микрорайо- 
нами монотонной пятиэтажной застройки, как и рань- 
ше, не вызвал во мне живого чувства. 

Когда первый оратор, говоря об успешном экономи- 
ческом решении задачи при убожестве эстетики, упомя- 
нул имена Олега и его товарищей, Владимир Николае- 
вич уверенно поднялся — высокий, угловатый, похожий 
на великолепно вычерченную геометрическую фигуру — 
и, точным жестом попросив слова, заявил: 

Разбирая сильные и слабые стороны этой рабо- 
ты, лучше называть первой мою фамилию, как руково- 
дителя мастерской. 

Рыцарь... — шепотом сказал кто-то за моей спи- 
ной. И еще тише, как бы про себя, уточнил: — Пушкин- 
ский рыцарь... 

В ту минуту я не понял этих слов. , 

А оратор между тем уже совершенно откровенно го- 
ворил, что лично он ни за что не согласился бы жить в 
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этом городе, душа завянет от однообразия архитектур- 
ного ландшафта! 

Совет дал невысокую оценку работе... 

На улице Владимир Николаевич окликнул меня. 
Я оглянулся. Он шел рядом с Олегом. 

Омытые дождем фонари горели туманно. Мы молча 
шагали по мокрому асфальту — лаково-черному, с 
желтыми мерцающими пятнами. Вышли на набереж- 
ную. Высокая черная вода, как хорошо отполированный 
гранит, отражала огни города. Мы остановились у пара- 
пета, слушая тихий плеск. 

— Люблю набережные... — нарушил молчание Вла- 
димир Николаевич. — С детства люблю. Шатался по ним 
до упаду... Мечтал застроить Москву-реку старинными 
теремами из русских сказок. 

Олег, казалось, не слушал. Он полулежал на парапе- 
те, неуклюже раскинув локти, беспомощный, похожий 
на обиженного мальчишку. 

Владимир Николаевич тряхнул седеющей головой, 
насмешливо улыбнулся. 

— А не научились мы с тех пор застраивать набе- 
режные, нет! Эта вода, и солнце в ней или вечерние 
огни, и темный гранит могут, как алмаз, еще ярче за- 
сверкать в хорошей оправе. Хочется, чтобы силуэт над 
рекой был немного фантастический!.. И надо раскры- 
вать набережные, создавая перспективу со стороны па- 
раллельных улиц. А то вот эта — вроде как вещь в себе, 
закрыта... 

— Все это, видимо, учтут в городе будущего, — заме- 
тил я, боясь, что оживление его вот-вот схлынет. 

Владимир Николаевич пожал плечами: 

— Что вам известно об этом городе, товарищ писа- 
тель? — И коснулся пальцами моей руки: — Хотите, я 
поведу вас в него? А? Давайте только договоримся, ког- 
да мы войдем в этот город — зимой, летом или осенью? 
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Важно не только это. Утром, вечером или днем? Сол- 
нечный будет день или туманный? Помните у поэта: 
«ряд волшебных изменений милого лица». Это можно 
отнести и к городу. Он дышит, живет и, как все живое, 
меняется от облаков, снега, тумана... Войдем в этот го- 
род рано вечером, в начале осени. Еще не зажглись огни, 
и все освещено золотом садов. Вернее, весь город — сад, 
потому что в нем нет сегодняшних улиц, унылых, как 
оглобли. Дома стоят свободно среди деревьев и не по- 
хожи друг на друга ни фасадами, ни высотой, как не 
похожи деревья различных пород — береза на ель, а сос- 
на на тополь. Я люблю красоту смешанного леса за раз- 
нообразие впечатлений и единство образа,— он улыбнул- 
ся и плавно поднял руку. — Город смутно ширится над 
садами, растет к небу. Фасады с окнами — полнеба каж- 
дое — одеты в белый с отливом в золото или старинное 
серебро искусственный материал. Они горят на солнце, 
сияют в лунные ночи. А рано вечером осенью, излучают 
тихий блеск, и дома кажутся засыпанными с головой зо- 
лотом листьев. И вот мы выходим на центральную маги- 
страль к шуму толпы, музыке, автомобилям... Архи- 
тектура ее построена на контрастах. Башни касаются 
облаков, а рядом низкие залы обнимают землю. Когда 
загорятся огни, силуэт города напомнит горы. И еще 
ближе к образу гор он будет на рассвете. И даже в рез- 
ком свете дня он сказочен. Подумайте, что делает архи- 
тектурный силуэт увлекательным? Да, неожиданность! 
Человек идет по улице, и вдруг перед ним открывается 
вид на набережную с блеском воды или... 

Он умолк почти на полуслове. Я понял, в чем дело 
лишь тогда, когда посмотрел на Олега. Молодой архи- 
тектор вглядывался во Владимира Николаевича, изум- 
ленно наморщив лоб, полуоткрыв пухлые губы’ точно 
перед ним стоял совершенно незнакомый, безумно ин- 
тересный человек, который вот-вот исчезнет. 
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— А вы, оказывается, поэт, — выдохнул он наконец. 

— После неудачи позволительно чуть-чуть пофанта- 
зировать, — усмехнулся Владимир Николаевич. 

— Нет! Вы поэт, — повторил Олег как-то испуганно- 
восхищенно. — А мы-то думали... 

— Полно, пойдем, — небрежно уронил Владимир Ни- 
колаевич. 

И мы пошли к мосту. Москва сияла туманно и ра- 
дужно. Волшебство вечера грубо нарушили три серых, 
безликих дома; на минуту они заслонили разлив огней 
города, накрыли тенью воду реки. 

— Мы думали, вы сухой, точный, как логарифмиче- 
ская линейка, — печально сказал Олег. — Боялись идти 
к вам с фантазиями, шли только с расчетами. 

— Игрой воображения не утолить потребности в 
жилье, Олег, — мягко сказал Владимир Николаевич. — 
Сейчас нужны метры, метры... Черный хлеб! А тесто 
для более тонких изделий лучше пока месить в нерабо- 
чем порядке... 

— Это что же получается? — голос Олега дрогнул. — 
Современникам — черняшку, а потомкам — эклер с за- 
варным кремом? 

— Не бойтесь, милый,— улыбнулся Владимир Нико- 
лаевич. — Мы с вами успеем и для современников хоро- 
шо поработать! 

— Я-то ничего... — возразил Олег,— А вот вы не бои- 
тесь, что мы сегодня чуть было не убили ваш новый го- 
род? Чем? А нашей работой, которую отвергли. Ведь 
если ее, сказку вашу, окружить подобными городами, 
она тоже будет вещью в себе, вроде этой набережной, 
вроде... — Он помолчал, подумал и, начисто утратив 
сходство с обиженным мальчишкой, по-мужски горько 
сознался: — Я в юности писал стихи. Но не показывал 
их никому, потому что стыдился, а не оттого, что хотел 
лучшее при себе оставить... 
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Я устал, — насмешливо-спокойно сказал Влади- 
мир Николаевич и вежливо улыбнулся. — До свида- 
ния, ~ И зашагал к лестнице, ведущей на мост. Ои шел 
по ней медленно, точно нехотя. 

Боковые гранитные лестницы московских мостов су- 
рово живописны. На них вечерами лежат странные те- 
ни, камень кажется древним, тысячелетним. Владимир 
Николаевич в самом деле был похож па Скупого ры- 
царя, который поднимается из подвала, от ослепитель- 
ных груд мертвого золота к заботам обыденной жизни. 
Когда я оглянулся, Олега рядом уже не было. 

В последний раз я видел Владимира Николаевича на 
выставке цейлонского искусства. Подолгу, с видимой ра- 
достью рассматривал он работы мастеров далекой стра- 
ны; однажды даже рассмеялся, удивленно, легко. И я 
подумал. «Вот эти радостные впечатления, которые сей- 
час дарит ему жизнь, сумеет ли он вернуть их жизни 
или они истлеют в нем, как редкие книги на полках его 
библиотеки?» 

Будет ли и в его судьбе дар? Выйдет ли он к людям, 
к «философскому образу жизни»? Построит ли не в фан- 
тазии, а в действительности тот город? Для этого ему 
надо нечто построить в себе самом — новое понимание 
мира. 

Подлинное рыцарство несовместно со скупостью — 
любой. Путь его в непрерывном «труде души» — через 
тернии к звездам. 

Сейчас на^ «подмостки» повествования выйдут опять 
люди цельной судьбы, чье бескорыстие, казалось бы, не 
сопряжено ни с какой «работой души». И действитель- 
но, бескорыстие — радость. Именно поэтому мы и не за- 
мечаем «усилий духа», как не думаем об усилиях кисти 
перед картиной большого художника. 

Но и за самым естественным, «легким», самым кра- 
сивым деянием скрыт труд души, которой не позволено 
лениться... 









Чудо жизни 


Видел ли 'когда-нибудь 
Ясик . гак искрятся и мер- 
цают звезды? 

Ф. Э. Дзержинский 



ооновский зоопарк рас- 
положен по соседству с 


планетарием. Неширокая дорожка выводит на мощен- 


ный красноватым красивым камнем четырехугольник — 
в середине его стоит стариннейший астрономический 


инструмент — гномон: для ориентировки по странам 
света. Когда ветер с зоопарка, сюда доносится запах 
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хищников, и можно вообразить себя на минуту первыми 
астрономами-пастухами, которые тысячелетия назад 
ловили гномоном в диких долинах лучи солнца, не забы- 
вая об опасностях окружающего земного мира. 

Не думаю, чтобы это соседство — зоопарка и плане- 
тария несло в себе с самого начала какой-то опреде- 
ленный смысл, было задумано заранее. Смысл в этом 
соседстве увидели уже потом. С особой явственностью 
его увидел Сергей Кузьмич Савин. 

По воскресеньям Савин с сыном едут из Люберец в 
Москву. Это их большой день. В зоопарк они ходят так 
же, как истинные любители живописи в Третьяковку 
или Эрмитаж: только к Рублеву или только к Рембранд- 
ту. А Савин с сыном — только к птицам или к оленям, 
только к рыбам... Разумеется, не удержишься, посмо- 
тришь на обезьян и на бегемота, выходящего из воды... 

Иногда Савин рассказывает сыну о птицах, которых 
нет в парке, а быть может, и вообще уже нет на земле. 

Савина волнуют мысли об исчезающих породах птиц 
и животных: ушли из жизни странствующий голубь и 
бескрылая гагарка, стали заповедной редкостью индий- 
ские носороги, горные зебры, слоны аддо. 

С особым удовольствием он рассказывает двенадца- 
тилетнему сыну о том, что исчезнувшие породы птиц 
иногда, к удивлению натуралистов, обнаруживаются 
там, где никто не ожидал увидеть: на каких-нибудь да- 
леких от их постоянных гнездовий, затерянных в океане 
островах или в горах, высоко... Поэтому теперь остере- 
гаются с уверенностью утверждать, что та или иная по- 
рода действительно исчезла. 

Хотя, думает про себя Савин, в жизнь вошло сейчас 
так много нового, удивительного, небывалого, что не 
мудрено не заметить, как и в самом деле что-то исчез- 
нет, уйдет. 

Потом они сидят в планетарии. Меркнет освещение, 
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белый купол озаряется вздрагивающими созвездиями. 
Лектор начинает рассказывать о человеке и космосе. 

Это самые волнующие и глубокие минуты воскре- 
сенья! Оба Савина, старший и младший, слушают упо- 
енно, сосредоточенно. Только один раз мальчик коснет- 
ся ладонью руки отца, когда лектор упомянет о Са- 
турне. 

— Кольца сегодня покажешь? 

Сатурн — их любимая планета. 

Когда они выходят на Садовое кольцо, день клонит- 
ся к закату, воскресная Москва золотисто освещена. Они 
идут не спеша к Казанскому вокзалу — двое мужчин, 
видевших сегодня много, как и подобает мужчинам. 


Теперь я хочу рассказать, как познакомился с моим 
героем. От собрата по перу, журналиста, я услышал, что 
слесарь-механик одной из экспериментальных машино- 
строительных лабораторий Сергей Кузьмич Савин стал 
под сорок лет астрономом-любителем: он построил от- 
личный девятидюймовый телескоп-рефлектор с зеркалом 
и набором окуляров, увеличивающими в 460 раз, и хо- 
чет теперь открыть у себя в Люберцах народную обсер- 
ваторию. Тот, кто мне это рассказывал, видел телескоп 
Савина на выставке работ астрономо-геодезического об- 
щества в Центральном дворце пионеров. 

Я поехал в Центральный дворец пионеров. Выставки 
уже не было, но телескоп Савина все еще стоял в пио- 
нерском планетарии. Показывал мне его мальчик лет 
пятнадцати с тем едва уловимым утомленно-ирониче- 
ским выражением лица, которое можно увидеть только 
у самых юных астрономов. Но к савинскому телескопу 
он отнесся достаточно почтительно. 

— Серьезная машина для любителя, — охарактеризо- 
вал он его добродушно и солидно. 
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Телескоп Савина — я имею в виду его внешний об- 
лик — не оставлял впечатления любительства. В его тя- 
желых и в то же время лаконично-изящных очертаниях, 
в тщательной, но без щегольства отделке чувствовалась 
большая культура. 

Я думал, помню, не о том, что передо мной работа 
человека с редкостным хобби, или, как любят теперь го- 
ворить и писать, человека мира больших увлечений, — 
нет, я испытывал наслаждение оттого, что видел цель- 
ную и славную работу подлинного мастера. Ощущение 
мастерства, высокого ремесла — в лучшем понимании 
этого слова и было единственным, когда я осматривал 
его телескоп. 

Притом души телескопа — зеркала — я увидеть не 
мог: оно было во избежание повреждений тщательно 
упаковано. А шлифовка и полировка зеркала — работа, 
требующая точности до стотысячных долей миллимет- 
ра, и составляют главный искус (в том давнем, уже 
полузабытом смысле слова, который хорошо чувствова- 
ли старые мастера) при постройке телескопа. 

Наутро я позвонил Савину на работу. Он обещал 
быть у меня в редакции в четыре часа. И опоздал не- 
много. 

— Извините! — стал он торопливо объяснять, войдя 
в комнату. — Но уж больно район ваш хорош: красиво 
живете! 

С удивлением я посмотрел в окно на раскаленное и 
пыльное в этот июньский день Садовое кольцо. 

Нет, я 0 вашем бульваре, — понял и уточнил он, — 
пух сейчас густо летит. Если направить умело объектив, 
чтобы солнце работало, как надо, можно получить заме- 
чательную фотографию снегопада при летних роскош- 
ных деревьях. 

Выслушивая эту мотивировку опоздания (бульвар — 
летящий пух — фантастический снегопад), я думал о 
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том, как у этого человека с его быстрой походкой, жес- 
тами, быстрой улыбкой, словами — даже папиросу он 
закурил поразительно быстро, как фокусник, — как у 
него хватает нечеловеческого терпения долгие часы 
шлифовать и полировать зеркала для телескопов? 

И, едва он уселся, я тотчас же попросил его расска- 
зать, как он шлифует. 

— Беру два диска и при тонком слое воды и абразив- 
ного порошка начинаю... 

Он стал объяснять: 

— Рождается сфера... 

На слове «сфера» — оно у него вышло как-то особен- 
но выпукло и нежно — ритм речи его резко переломился. 
Новым, глубоким, замедленным жестом он показал, как 
обкатывает диск о диск. 

— А порошок беру все мельче... 

Он сейчас жил этим новым ритмом, это был ритм его 
сердца, всего его существа. А может быть,— и ритм 
солнца, планет, созвездий, ритм галактик? И опять, хотя 
сейчас передо мной был не телескоп, а только руки Са- 
вина, я почувствовал мощь мастерства. Я подумал, что 
это мастерство, это высокое ремесло, этот труд дают, ви- 
димо, Савину ощущение причастности всему прекрас- 
ному в мире, в природе. 

То, что мне открылось потом в его жизни, полностью 
подтвердило первоначальное восприятие: 

Вот он вечером идет в поле с телескопом (не метал- 
лическим, тяжелым, а легким, из дерева). Рядом, ко- 
нечно, сын, а окружает их стая поселковых мальчишек. 
Савин устанавливает телескоп, достает картину видимо- 
сти планет. Сегодня Сатурн доступен наблюдению в со- 
звездии Водолея. Он показывает мальчикам загадочные 
кольца, потом лунные пейзажи. 

В дождь сидит с сыном дома — рассматривают в ми- 
кроскоп капли воды из аквариума. Это рассматрива- 
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ние — игра. На что похожи микроорганизмы? На де- 
ревья... цветы... облака? 

Однажды зимоіі он неделю не выходил вечерами из 
детского сада; потом, когда зажгли елку, совершилось 
чудо: она медленно вращалась вокруг собственной оси. 
Но это еще не все: Савин покрыл игрушки и лампы осо- 
бым лаком, и елка, вращаясь, лунно, серебристо сияла — 
игрушечная микрогалактика. 


Мне захотелось исследовать более тщательно сутки 
Савина. Семь часов работы в лаборатории, два часа — 
чтение книг, четыре-пять часов — работа над телеско- 
пом... Посещения астрономо-геодезического общества... 
Беседы с сыном, вечерние выходы в поле... И пока я по 
часам разнимал его сутки, меня все время беспокоила 
мысль: а когда он живет самой полной жизнью — в эти 
семь часов или в другое время? Мне было важно это 
узнать, потому что, откровенно говоря, я не особенно 
люблю людей, лучшие качества которых раскрываются 
в часы увлечений: я все же думаю, что ощущение пол- 
ноты бытия, его ценности должна давать человеку в ре- 
шающей степени основная работа. Это однажды по ино- 
му поводу превосходно выразил Хемингуэй: «У меня 
много других интересов... но... если я не напишу Какого- 
то количества строк, вся остальная жизнь потеряет для 
меня свою прелесть». 

Обширный верстак Савина в его лаборатории — и по- 
ле боя, и лавка редкостей. На этом умятом работой че- 
тырехугольнике он собирает, обтачивает, эксперименти- 
рует, колдует. С ним держат совет инженеры о том, как 
лучше решить тот или иной узел в новой машине. А вну- 
три уемистого верстака хранятся остроумные инстру- 
менты, любопытные детали, интересные чертежи: не од- 
но десятилетие его жизни. 
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Как-то в речи Савина блеснуло такое: 

— Собирал я сегодня один узел, и попалась деталь 
оригинальной формы: вот она, турель, которая мне нуж- 
на! Зарисовал... 

Турель — механическая деталь телескопа. 

— Ну, а наоборот бывает? — задал я ему важный 
для меня вопрос. 

— Наоборот? — не понял он поначалу. 

— Ну да, чтобы, строя телескоп, вы нашли что-то не- 
обходимое для основной работы в лаборатории? 

Он улыбнулся: 

— Вы что же, думаете — во мне два человека?.. 

И тогда я догадался, что нелепо разнимать его сутки 
на часы, раскладывать его жизнь по полкам, что есть в 
этой жизни единый поток мыслей и чувств, который не- 
возможно разделить, как делит порой остров реку, даже 
на два рукава,— по «рабочему» и «внерабочему» вре- 
мени. Только в единстве этого потока мыслей и чувств 
заключается, я думаю, целостность человека, ценность 
его личности. 

Я пишу сейчас не полемические заметки и все же не 
могу не выразить резкого несогласия с авторами неко- 
торых из публикуемых в изобилии статей и исследова- 
ний о проблемах свободного времени, где читателю воль- 
но или невольно внушается мысль, что это очень хоро- 
шо, если человек от и до инженер (пусть самый зауряд- 
ный, бескрылый), а по вечерам разыгрывает сложные 
пьесы на кларнете. Меня не особенно радуют модные 
среди журналистов разговоры о «людях второго талан- 
та». Талант — это, по-моему, нечто абсолютно цельное, 
исключающее порядковые номера. 

Беседуя с Савиным, все время поражаешься одной 
его особенностью: он как бы не допускает мысли, что 
когда-нибудь будет мир без него. 

А между тем однажды он застал мир как бы без себя. 
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В сорок втором вернулся в Москву из госпиталя и полу- 
чил повестку, что убит и похоронен; было точно указано 
место — маленькая деревня близ Ржева. А еще раньше 
о том, что его нет в живых, узнали в военкомате и на 
заводе. Появляясь в старых местах, он видел лица, в ко- 
торых отражалось все: и то, что он умер, и то, что во- 
скрес. 

А вышло это вот почему: на войну он ушел с люби- 
мой в юности книгой — романом Мериме «Хроника вре- 
мен Карла IX». По-мальчишески рассчитывал, что будет 
время для чтения. В сорок первом под Ржевом времени 
на Мериме не оставалось. И компактная, удобная по 
формату книга стала вместилищем всех документов. 
Когда его тяжело ранили и унесли, Мериме выпал, 
остался лежать иа земле. Потом ту деревню разбомбили, 
потом нашли книгу, раскрыли, увидели документы... 

Хорошо, что есть люди, которые уходят на войну с 
дорогими сердцу книгами, люди, которые показывают 
поселковым мальчишкам небо в алмазах и любят жизнь, 
планету с ее горами, детьми, дорогами, исчезающими 
птицами, новой техникой, равной по масштабам горам, 
и отдают себя максимально, чтобы защитить и развить 
в этой жизни, на этой планете все, что делает их достой- 
ными человека. 

Поэзией любовь к жизни была во все века. И остает- 
ся ею навечно. Но в наше время все более мощно вхо- 
дит в любовь к жизни и этика: чувство ответственности 
за красоту мира, за будущее детей. Этика не убивает 
поэзии — она углубляет ее. Так же как поэзия обога- 
щает этику. Более того, из переживания чуда жизпи и 
родилась настоящая доброта. 

Ощущение бесконечной ценности жизни и человека 
лежит в основе этики революционеров. За этим ощуще- 
нием идет желание видеть мир построенным «по зако- 
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нам красоты», в котором ничто не уродовало бы ни че- 
ловека, ни жизнь. Не менее естественно выкристаллизо- 
вывается и потребность в революционном действии. 
А потом рождается и деяние, обновляющее мир. Силу 
этой логики ощущали на себе большинство великих ре- 
волюционеров, но может быть, наиболее полно — Чер- 
нышевский, Ленин, Дзержинский, к которому мы часто 
обращаемся в этом повествовании. 

Вот Феликс Эдмундович, двадцатичетырехлетний ре- 
волюционер, пишет сестре из тюрьмы о том, как из 
борьбы «вырастает чудесный цветок, цветок радости, 
счастья, света, тепла...». Это, разумеется, образ. Но он 
любит и подлинные, настоящие живые цветы и горестно 
сетует: «Мне только недостает красоты природы, это 
тяжелее всего». И радуется как ребенок, когда в его ка- 
мере оказываются розы: «Одна, розовая, — пишет он 
орату, — почти совсем уже увяла, но зато две бело-жел- 
тые, с зеленоватым оттенком... ласкают мой глаз, я лю- 
буюсь ими...» 

Когда он находился в X павильоне Варшавской цита- 
дели, ему полагалось на письма полпочтового листика в 
неделю. 

«Я помню твое удивленное лицо, — писал он брату 
И. Э. Дзержинскому, — когда я сказал тебе на свидании, 
что буду писать каждую неделю». 

Брату казалось, что в условиях тюремной жизни не 
хватит материала даже на крохотные почтовые листки. 
Но он ошибся. 

Одна из самых поразительных страниц писем Фелик- 
са Эдмундовича брату та, на которой он рассказывает, 
как изменяется его одиночная камера с наступлением 
вечера. Сумерки делают ее таинственной и будто бы не- 
знакомой... Тени, падающие на пол и стены от стола, 
книг, висящего пальто и шапки, и собственная движу- 
щаяся тень Дзержинского сообщают ей как бы новую 
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жизнь... Господствует ярко освещенный стол с открыт- 
ками. «И тогда,— пишет Дзержинский,— с освещенных 
открыток как живые смотрят на меня: красивые деревья 
над водой, головка лукаво улыбающейся девушки, кус- 
тики прелестного вереска, напоминающего мне наши ле- 
са и мое детство, почти голенькая девчурка с локона- 
ми...» «Итак, — заключает он, — весь мир я вижу тогда 
перед собой». 

Этот благословенный мир — «сияющих красок», «от- 
тенков заката», «сверкающих звезд», и, разумеется, 
«счастья чувств», был в нем самом. 

Когда читаешь письма-дневники Дзержинского, чув- 
ствуешь в этом большом человеке подлинного художни- 
ка. Да и не были ли художниками в душе все великие 
революционеры, стремившиеся построить мир «по зако- 
нам красоты» и ради этого, если надо, жертвовавшие со- 
бой? «Кто любит жизнь так сильно, как я, — писал Дзер- 
жинский, — тот отдает для нее свою жизнь». Он мечтал 
о мире, «базирующемся на гармонии». И отвергал мир, 
в котором «не видят красоты, не слышат гимна жизни, 
не чувствуют теплоты солнца». 

Любуясь в Швейцарии Альпами, он восклицал: «Так 
прекрасен мир! И тем более сжимается мое сердце, ког- 
да подумаю об ужасах человеческой жизни...» И возвра- 
щался в Россию, и боролся с самодержавием, и сидел в 
казематах, и писал оттуда жене о сыне, которого ни разу 
не видел: будет революционером. Он писал это после 
того, как жена сообщила ему, что Ясик в восторге от зе- 
лени, пения птиц, растений, цветов и живых существ. 
Он будет революционером, решил Дзержинский, потому 
что, чувствуя красоту мира, захочет, чтобы «человече- 
ская жизнь стала... красивой и величественной...» 

Ощущение жизни как чуда помогает и нам, потом- 
кам революционеров, быть мужественными, цельными, 
а если надо, то и буднично самоотверженными. 
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Однажды в Подольске я забрел в изостудию и увидел 
рисунок, который меня изумил. Было это в небольшой 
комнате, тесно уставленной гипсовыми изображения- 
ми античных богов и героев, странно красноватыми от 
вечернего солнца, бьющего в высокие окна. В ворохе 
студийных работ я нашел рисунок головы Эсхила и дол- 
го-долго не мог оторваться от лица его, и похожего и не 
похожего на то, которое запомнилось мне с юношеских 
лет. 

В залах музеев и академических изданиях я видел 
строгие, казалось, немые черты старца, исполненные ве- 
личавой мысли. На рисунке же лицо это точно утратило 
на миг ту торжественность, которую являло миру из 
века в век два с половиной тысячелетия, — оно потепле- 
ло, улыбнулось. Я узнавал и не узнавал великого поэта 
античного мира, автора бессмертной трагедии о Проме- 
тее, и подумал невольно, что художник писал не с мерт- 
вого гипса. 

Кто он, этот художник? Мне ответили: рабочий меха- 
нического завода имени М. И. Калинина Дмитрий Ва- 
сильевич Марачев, литейщик, увлекающийся живописью 
и лепкой. Ему пятьдесят, а он вечерами рисует рядом с 
двадцатилетними в изостудии Дома культуры. 

Я захотел увидеть его. Оказалось, он лежит в боль- 
нице. Я и поехал в больницу. Уже наступил вечер. Де- 
журный врач, узнав о цели моего посещения, пожал пле- 
чами: 

— Нашли время беседовать с больным о живописи. 
Да и худо ему сейчас. А рисует все дни! — И он сухо- 
вато рассмеялся.— Больных перерисовал, сестер... Сутра 
до вечера пишет! Меня изобразил... Видно, это сильнее 
боли. — И нахмурился: — Нет, не пущу вас... 

Я попросил передать письмо. И тут же ему написал: 
поздравил с хорошим рисунком, пожелал выздоровления. 

Недели через три я получил от Марачева ответ. Он 
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коротко сообщал, что выписался из больницы, чувствует 
себя лучше. Сейчас в отпуске, но при желании можно 
найти его в лаборатории литейного цеха. Там он рабо- 
тает над чем-то, что особенно ему дорого. А над чем — 
не написал. 


Я вошел в лабораторию, увидел человека — худоща- 
вого, в старом пальто; он стоял вполоборота у стола, лис- 
тая тетрадь. 

— Мне нужен Дмитрий Васильевич. 

- Я... 

- Вы? 

Потом я часто мысленно возвращался к этой первой 
минуте и не мог отчетливо понять, что же меня удивило? 
Его будничность? Но не ожидал же я, в самом деле, что 
навстречу мне выйдет полнеющий человек в бархатной 
блузе, с живописным беспорядком волос! Лицо его, воз- 
можно, от пыли, которая носилась в воздухе, казалось 
небритым, усталым. Юношески худой, видимо, подсу- 
шенной болезнью фигуре странно не соответствовали тя- 
желые руки молотобойца с кистями, будто высеченными 
из камня. Из-под шапки выбивались негустые седеющие 
волосы. 

Пожалуй, все-таки мое удивление объяснялось тем, 
что я ехал именно к художнику. А облик человека у 
стола не вязался с мольбертом. 

— Интересуетесь моей работой? — Он посмотрел мне 
в лицо смущенно-сердито. — Пойдемте. Это надо увидеть. 

Мы вышли из лаборатории, пошли на багровые огни 
вагранок. Рабочие с лицами, осыпанными угольно-чер- 
ной горелой землей, тянули ковши расплавленного неж- 
но-алого металла. Он слабо плескался, дышал, точно жи- 
вой. Его разливали в формы — разлетались искры. И все 
вокруг гремело: железо о железо. 
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— Да, — сказал я, вглядываясь в разнообразную иг- 
ру света и тени, — это красиво. 

— Красиво? — удивился Марачев. — Что вы! Это от- 
вратительно! Надо, чтобы люди работали в белоснежных 
рубашках. И было настолько тихо — ну, музыку можно 
услышать за стеной, рояль!.. Вот тогда будет по-настоя- 
щему красиво... — Он улыбнулся, точно извиняясь за не- 
соответствие между мечтой и действительностью. И по- 
яснил: — Замыслил я литейный цех-автомат, может 
быть, первый в мире. Видите,— он потрогал пальто, — 
самое старое надеваем, идя на завод. А надо бы новое, 
даже нарядное. Работа — праздник! И окна,— он пока- 
зал на что-то черное, древнее, — отмыть от дыма, чтобы 
все было освещено солнцем... 

Мы шли, осторожно обходя ковши с жидким метал- 
лом, шарахаясь от искр; метались тени; то ослабевал, 
то разгорался свет, но мне теперь было ясно: во всем 
этом нет красоты. Не успел я так подумать, как залю- 
бовался сильными ритмичными движениями рабочего у 
конвейера. Он быстро и ловко снимал тяжелые опоки, 
ставил их на мерно вздрагивающую виброрешетку — 
рассыпалась в прах земляная форма, падала, соскольз- 
нув, горячая розовая деталь. Правое плечо рабочего мо- 
гуче поднималось, как у гребца, который упрямо пово- 
рачивает лодку наперекор волне. 

— Варварство, варварство... — повторял за моей спи- 
ной Дмитрий Васильевич. И, обняв меня одной рукой, 
повернул в другую сторону. 

Я увидел точно такой же конвейер, но рабочего у 
виброрешетки не было, опоки подавались на нее автома- 
тически, плавным механическим движением. Оно напо- 
минало усилие поднимающегося человеческого плеча. 

— Видите, иногда без человека красивее,— сказал 
мой спутник. — Переведем на автоматику все конвейеры, 
и ему, — мы опять обернулись, — не нужно будет воро- 
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чать руками тонны металла. — Минуту Дмитрий Василь- 
евич наблюдал молча, потом рассмеялся: — До чего же 
это чудесно устроено — человеческое тело! Играет, 
поет... Я рисовал его, — говорил он, любуясь рабочим. — 
Рисуя, и нашел ее — идею механического плеча... 

— Постойте! Автомат этот ваш?.. 

- Да- 

— И все началось с рисунка? 

— Рисунок помогает. Часто... — ответил он рассеян- 
но. И тряхнул головой, точно очнулся ото сна. — Пойдем. 
Шумно... 

— Земляные формы я задумал заменить керамиче- 
скими, — кричал он мне в ухо, пока мы шли к выходу 
из цеха, — дешевле! И рабочие похожи на трубочистов 
не будут. Детали же надо очищать от окалины не уда- 
рами молота, а пенозвуковой волной в особой ванне! 
Кислородное дутье в вагранке хочу усилить. Может 
быть, перенести сюда механику действия смерча. Уди- 
вительнейшее это явление — смерч. Читаю о нем, рисую, 
и, поверите, сердце болит — силища ведь! А без пользы 
шатается по пустыням... 

Я не удержался от несколько наивного, чисто жур- 
налистского вопроса: 

— С чего начался этот ваш интерес к пустыням?.. 

После грохота литейки тишина заводского двора ка- 
залась глубокой, говорящей, наполненной дрожанием 
струн. 

— Хотите, расскажу о моем старом товарище? — 
сказал Дмитрий Васильевич.— Был он хорошим тока- 
рем и все время изобретал, сочинял новые резцы. Легко, 
шутя... И ничем иным в жизни не интересовался. Обвел 
себя человек чертой, и что по ту сторону — не мое! И вот 
однажды не пошло у него дело. Бился-бился, устал и по- 
ехал вечером с дочкой в зоологический сад. Посмотрели 
тигра, слона, обезьян, подошли к белке. А жешцина-эк- 
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скурсовод в эту минуту рассказывала о беличьих зу- 
бах, о том, что несравненно они устроены — чем больше 
стачиваются от орехов, тем острее и тверже. Услышал 
это мой товарищ и задумался. А через день купил белку, 
будто в подарок дочери. И в подражание беличьему зубу 
создал чудесный резец. Тот, о котором, наверно, мечтал 
всю жизнь. Создал и потерял покой, стал интересовать- 
ся всем на свете, в особенности миром животных. Дино- 
завров видел во сне. И все его теперь занимало: водопа- 
ды... морские бури... полет птиц... А работал все лучше, 
с фантазией. Изобретал крылато! Токарь не умер — че- 
ловек родился. — Дмитрий Васильевич помолчал, улыб- 
нулся: — Жизнь, я думаю, похожа на луг с цветами, а 
улей — любимое дело. 

Утром, по дороге на завод, я собирался говорить с 
этим человеком о Левитане и Рерихе, Рембрандте и Пи- 
кассо, портрете и жанре... Теперь это отодвинулось. 
В его отношении к жизни чувствовался художник, но в 
ином, несравненно более широком смысле, чем я ожи- 
дал. И может быть, даже художник не то слово, и еще 
не родилось новое, по-настоящему точное. 

— А у вас что самое любимое на этом лугу? — спро- 
сил я. 

Ответ его меня удивил: 

— Музыка. Рояль. 

Я посмотрел на его руки — руки молотобойца. 

— Сами играете? 

— На гитаре. 

— Наверное, рано начали работать? 

— Мальчишкой, с двенадцати лет, после Октября. 
Помню, голыми руками поднимали трамваи на вагоноре- 
монтном... 

Мы вышли на тихую улицу. Темнело, желтый свет в 
окнах и снег, белеющий все резче, были красивы и вол- 
новали, как на картинах старых мастеров. 
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— Мальчишкой, с двенадцати, — повторил Дмитрии 
Васильевич. — И все ищу, изобретаю. Первым хочу вой- 
ти в коммунизм. И я побывал уже однажды в комму- 
низме. Да! Было это в нашем деревоцехе. Не улыбай- 
тесь. Работали там механизмы для заточки циркуляр- 
ных пил — несложные, но капризные на редкость. Я ду- 
маю, что любую машину, самую даже баловную, можно 
воспитать, как ребенка. Поручили мне их обслуживать... 
Они не давались долго, потом ничего, наладил, настроил, 
стали послушны. И вот нечего мне делать — сами рабо- 
тают. И тогда я, — Дмитрий Васильевич рассмеялся, — 
натаскал в цех глины и начал лепить портреты рабочих 
с натуры. Механизмы жужжат, а я леплю или рисую. 
Не разберешь, цех это или художественная студия. Вот 
и при коммунизме, я думаю, будет сидеть человек у 
пульта и, пока машины работают, писать портрет воз- 
любленной, или читать Шекспира, или наблюдать небо 
в портативный телескоп — что кому интереснее. И все 
на этом заводе-автомате будет красиво и разумно, чтобы 
думалось хорошо о самом дорогом. Разумно и красиво... 

Тут я невольно вспомнил о вещах, которые показы- 
вали мне несколько месяцев назад в Чехословакии ин- 
женеры и рабочие — энтузиасты эстетики труда. Я дер- 
жал в руках инструменты не только безупречно точные, 
но и волнующе изящные — индустриальная культура 
нашего века славно соединялась с чистотой форм, чест- 
ное слово, античных. Я видел оборудование, окрашенное 
в различные цвета, чтобы человек меньше уставал и 
празднично воспринимал окружающее. Видел цехи со 
стенами из стекла, за которыми осенью падают листья, 
зимой — снег, весной распускаются почки, и кажется, 
ничего не отделяет тебя от этого волшебного мира. И я 
подумал опять: до чего же это хорошо! И нужно. Нам 
в особенности. 

Дмитрий Васильевич между тем развивал мысль: 
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— Через два десятка лет автоматизация станет по- 
всюду обыденной вещью. А вот душа рабочего не заску- 
чает, когда рукам нечего будет делать? Поставьте сего- 
дня у пульта Степана Левичева, который — видели? — 
снимает опоки у конвейера. Думаю, заскучает. А душа 
его — клад. Расколдовать его надо! 

Мы долго молча шли по вечереющей улице. Потом я 
попросил: 

— Покажите мне ваши рисунки. 


В маленьком доме на окраине города он познакомил 
меня с женой и дочерью-инженером. В одной комнате 
висели две картины: написанный маслом портрет доче- 
ри и копия «Девятого вала» Айвазовского. В другой — 
на столе, за который меня усадили, лежали книги, рас- 
крытая тетрадь. Пока хозяин что-то искал за моей спи- 
ной в шкафу, я быстро читал названия: «Автоматика», 
«Литейное дело», «Гидравлика», «Керамика», «Авиа- 
ция». И в тетрадь заглянул,— не удержался,— увидел 
чертеж тонкий и точный, со светотенью; рядом скупые 
строки: состав шихты полупостоянной керамической 
формы — графит, корунд, кварцевая пудра... 

— Вот. Писал с натуры. Осенние этюды...— Дмитрий 
Васильевич положил передо мной несколько акварелей. 

Краски были легки, нежны. Береза в облетающей се- 
ровато-золотистой листве. Заглохший зеленоватый пруд. 
Деревенская улица в час заката: темный, почти черный 
ряд домов на густом ярко-оранжевом небе. 

— Если можно, покажите еще что-нибудь. Хорошо 
бы портреты. 

— Я у себя почти ничего пе оставляю. Раздариваю... 
Если по душе — пожалуйста, берите... 

Он порылся в шкафу, нашел несколько рисунков. 

— Наброски, не больше... 
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Передо мной были мужские портреты в акварели и 
карандаше. Мужественное, даже суровое лицо с резко 
очерченными морщинами, горьким и волевым изгибом 
рта... А вот лицо, тоже суровое, но в запекшихся гу- 
бах — обещание улыбки... И я вдруг понял, что имею 
дело с настоящим, талантливым художником, для кото- 
рого нет в мире ничего ближе и важнее человека. 

— Я рисовал это в больнице, — пояснил он. — Това- 
рищи по палате. 

Я перевернул лист и увидел портрет врача, видимо 
хирурга, — лицо утомленное и, я бы сказал, горестно- 
счастливое, с крупными каплями пота на лбу... 

— Врачей пишу часто, — сказал Дмитрий Василье- 
вич. — Это моя добрая месть им. Не понимаете? Два- 
дцать пять лет назад несчастье вошло в мою жизнь... 
Я попал в автомобильную катастрофу, и меня изломало 
насмерть. Десять дней и ночей я лежал без памяти, на 
одиннадцатую очнулся, услышал за тонкой перегородкой 
разговор — обо мне. Мужской голос, доктора, твердо го- 
ворил: «Жить, думаю, будет, но работать в полную силу, 
тем более картины писать, — никогда». А женский — ти- 
хо плачет. Жена... Забылся я, а под утро очнулся опять. 
Неужели, думаю, уйду, не оставив ничего людям?! 
И весь этот мир и все его богатство не для меня теперь? 
Лежу в бинтах от пят до ушей, тело чужое, точно немое, 
и только сердце — живое, мое, в самом горле стучит. 
Из больницы я не выписался — убежал, хоть и ноги пе- 
редвигал едва, и стал работать, думать, писать! И снова 
меня укладывали в больницы, и опять я убегал, раз да- 
же через окно. И с тех пор рисую врачей. Это моя до- 
брая месть им за то, что не верили, что буду писать... — 
Он лукаво сощурился.— Лет пять назад грохнулся, за- 
тмилось сознание, чуть не умер. Отлежался и стал умо- 
лять женщину-врача: «Не записывайте в инвалиды, ра- 
ботать хочу!» Она мне с непреклонной лаской в голосе: 
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«У вас жѳ пет сил, дорогой товарищ». Из самого твер- 
дого камня я высек ее портрет: вот моя сила! Убедил. 
И от радости, что на заводе оставили, чуть с ума не со- 
шел, осточертел нашему БРИЗу — то новый метод об- 
работки дерева под лакировку тащу, то заявку на заме- 
ну металла в пресс-формах техническим фарфором, то 
конструкцию малошумного барабана... Тогда же задумал 
и самое мое дорогое — литейный цех-автомат... Хоро- 
шая была осень!.. 

Потом он показал мне последнее, что было у него до- 
ма: три «академических рисунка», выполненных в изо- 
студии «ради самоусовершенствования». И уже второй 
заставил меня забыть обо всем: передо мной было сокро- 
венно улыбающееся лицо Эсхила, по-видимому один из 
вариантов рисунка, который меня изумил. 

— Вы читали когда-нибудь трагедию о Прометее? 

— Это мое любимое, — ответил он,— Наизусть по- 
мню. Не все стихи, конечно... 

— Почитайте!.. 

Мне вдруг безумно захотелось услышать в этом доми- 
ке, на окраине подмосковного города, монолог, в котором 
Прометей, закованный в железо, бросает вызов Зевсу, 
говорит о безмерной любви к людям. 

Нельзя, — возразил он строго. — Это надо читать 
торжественно, под рояль... 

— Почитайте сейчас!.. — повторил я. — Пожалуйста. 

Он снял со стены гитару, сел, наклонив голову, осто- 
рожно коснулся струн. 

Божественное пламя я похитил, 

Сокрыв в стволе пустого тростника. 

И людям стал наставником огонь 
Во всех искусствах, помощью великой... 

Голос его задрожал, в глазах заблестели слезы. Он 
положил ладонь на струны, заставил их замолчать. 
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Вас, наверное, удивляет, что я помню эти стихи 
наизусть. Много лет назад я услышал их по радио в тя- 
желый час. Они помогли мне выйти к людям. Потом я 
понял, что смысл их шире моей личной боли... 

Он читал, перебирая струны гитары: 

Конечно, я такой не чаял муки: 

Не думал я, что буду иссыхать 
На высоте пустынного утеса. 

Но вы не плачьте о моих скорбях, 

А на землю сойдите, чтоб услышать, 

Что ждет меня в грядущем... 

— Да! — Он поднял голову, посмотрел на меня стро- 
го, даже торжественно. — Огонь, который подарил Про- 
метей людям, они в ладонях сберегли от ветра, донесли 
до нашего века. И Ленин разнял те ладони, поднял огонь 
высоко, всю землю осветил. Наша забота, чтобы пылал 
все выше, жарче... — Помолчал и улыбнулся. — Этот Про- 
метей был совершенно замечательным человеком! Он 
умел делать все: врачевать раны, строить корабли, избав- 
лять от телесного труда... Понимал и науку чисел, и 
язык муз. Все!.. Был он вроде итальянца Леонардо да 
Винчи или нашего Михайлы Ломоносова. 

Большими огрубелыми пальцами тронул струну, на- 
клонил голову, слушая тихое пение. И стал на редкость 
похож на обыкновенного русского мастерового, отдыхаю- 
щего с гитарой после утомительного дня. 


Парк в горах 


герое этой истории я 
услышал в первый раз 
на новогоднем вечере, — в кругу писателей были врачи, 
летчики, саперы. Молодой талантливый хирург, тридца- 
типятилетний доктор медицинских наук Вячеслав Ива- 
нович Францев поднял тост за человека, о котором еще 


«Безумству храбрых поем 
мы песню! ..а 

М. Горький 
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ничего не было папнсапо, может быть, в силу известного 
неправдоподобия того, что он совершил. 

Вот что я в тот вечер узнал. 

У сына инженера С. было очепь больное сердце. Его 
оперировали в одной из московских клиник настолько 
успешно, что полностью вернули радость детства. Инже- 
нер он живет и работает в Московской области,— 
видя, что мальчик становится день ото дня все веселее, 
поехал в Москву «поблагодарить хирурга». 

Но тот от подарков решительно отказался. Началось 
томительное объяснение, в котором оба чувствовали 
себя неловко. Видя, что оно затянулось, хирург сердито 
объявил, что вещь, которая действительно ему нуж- 
на, это редкий дорогой инструмент, помогающий при 
операциях на сердце. Делают его сейчас хорошо в Анг- 
лии. Там мы и покупаем на фунты стерлингов. Един- 
ственный экземпляр в их клинике ценится на вес 
золота. «Что ж,— ответил инженер, подумав,— дайте 
мне его на сутки, я запишу размеры, и мы у себя 
на заводе...» Хирург согласился, не особенно веря в 
успех... 

Инженер С. показал английский инструмент самым 
искусным лекальщикам завода, в том числе и старей- 
шему из них — Сергею Степановичу Павлову. Те реши- 
ли: вещь тонкая, механика точная, но выполнить мож- 
но, даже в чем-то чуть-чуть усовершенствовать. Инже- 
нер — он и сам был мастак в лекальном деле — начал 
работать. Через несколько месяцев поехал в Москву, в 
клинику, с подарком. 

Было это летом, а однажды осенью появился инже- 
нер на работе темнее тучи. Товарищам рассказал, что 
был в Москве, видел хирурга. «Сломался мой инстру- 
мент...» «А английский?..» — насторожились лекальщи- 
ки. «Как часы», — ответил инженер. «Это что ж!» — опе- 
чалился Павлов. 
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Через шесть месяцев руководителя только что соз- 
данного в областном клиническом институте отделения 
сердечно-сосудистой хирургии Вячеслава Ивановича 
Францева вызвали в Мособлздравотдел. «Вот позна- 
комьтесь,— сказал заведующий облздравотделом, под- 
водя к Францеву пожилого улыбавшегося человека.— 
Рабочий-лекальщик Сергей Степанович Павлов делает 
вашему молодому отделению небывалый подарок...» 

— Я открыл большую металлическую коробку,— 
рассказывал на новогоднем вечере Францев, восторжен- 
но сияя, — и утратил дар речи: передо мной был инст- 
румент, о котором я мечтал. Я был настолько растерян, 
что, кажется, даже не поблагодарил. Только помню, 
пока шли по улице к метро, рассказал Павлову о послед- 
ней операции и показал, как вхожу пальцем в сердце. 
Через несколько дней он мне позвонил: «Хочу увидеть 
сердце». Кончилось это тем, что он создал новые вари- 
анты инструмента, намного совершеннее английского. 
В последнем варианте есть детали, по-моему, гениаль- 
ные... — И Францев изумленно рассмеялся. 

Слушая его рассказ, я подумал, разумеется, о ле- 
сковской истории: в ней тоже чудесный русский мастер 
поставил англичан на место, подковав блоху. Но, 
во-первых, Левша — лицо вымышленное. А, во-вторых, 
блоха, хотя и микроскопическая, из стали, заводная,— 
это блоха. Не сердце... 

Францев рассказывал увлеченно, с молодым пылом. 
Но именно его пыл и охладил меня несколько. Показа- 
лось, что в атмосфере новогоднего вечера, пообщавшись 
к тому же с писателями, он невольно из самых добрых 
побуждений «украшает хорошее». 

Сердечная хирургия для меня — один из самых та- 
инственных островов, открытых в XX веке. Это, по-мое- 
му, земля, исполненная бесчисленных опасностей, не 
разгаданная еще, на которой врач ежесекундно пере- 
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живает описанное Пушкиным «упоение в бою п безд- 
ны мрачной на краю». 

Можно ли было поверить, чтобы человек, не имею- 
щий отношения ни к медицине, ни к тайнам человече- 
ского сердца (в медицинско-хирургическом аспекте), 
открыл или создал на этом волнующем и странном 
острове что-то новое? Все становилось понятным, так 
сказать, земным, когда я начинал думать, что высоко- 
квалифицированный, искусный лекальщик выполняет 
точные детальные указания талантливого хирурга, ра- 
ботая по образцам, по чертежам и т. д. 

Недели через три жизнь снова вернула меня к этой 
истории. От человека, работающего в областном клини- 
ческом институте, я услышал о странном посетителе 
отделения сердечно-сосудистой хирургии. Он стоит на 
операциях за плечом заведующего отделением Франце- 
ва, наблюдая сосредоточенно за его руками; часами за- 
крывшись в кабинете, они рисуют, обсуждают, рассмат- 
ривают модели и снимки... В институте говорят о стран- 
ном посетителе, что это рабочий, который решил на ше- 
стом десятке «познать сердце», чтобы создать какие-то 
новые хирургические инструменты. 

И тогда я решил... убежать от чуда, в том смысле, в 
котором употреблял формулу «бегство от чуда» Эйн- 
штейн. Если что-то кажется нам удивительным, пара- 
доксальным, «чудесным», надо исследовать механизм 
Ч УДЩ чтобы, утратив первоначальное удивление, по- 
знать новое в мире. Надо вторгнуться в глубь чуда... 

Я пошел в институт к Вячеславу Ивановичу Фран- 
цеву и попросил показать мне инструменты Павлова. Он 
положил передо мной что-то металлическое, блестящее, 
холодное, отдаленно напоминающее пистолет. Была в 
этом металле, как, видимо, и в любом хирургическом 
инструменте, какая-то завораживающая, гипнотизиру- 
ющая сила — в блеске, холоде, беспощадно лаконичных 
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очертаниях. Я коснулся его пальцами с каким-то суе- 
верным чувством: может быть, час назад эта сталь была 
в живом человеческом сердце. 

— Первый инструмент, — вернул меня к действи- 
тельности ровный голос Францева,— Второй...— Он по- 
ложил рядом тоже что-то блестящее, холодное, но не- 
сколько иных очертаний. — Третий... Теперь посмотрите 
сюда. — Он быстро, не отрывая карандаша от бумаги, на- 
рисовал сердце: — Вот митральный клапан. При ревма- 
тизме он суживается все сильнее, створки закрываются, 
оставляя все более узкую щель. Сердце голодает. Опе- 
рируя, мы входим в эту щель пальцем и разрываем 
створки. Но иногда пальцем не удается разорвать их 
до конца. Человеку кажется после операции, что он 
ожил, а через год — полтора мы опять должны будем 
положить его на операционный стол. И вот, когда па- 
лец бессилен, я беру инструмент Павлова. — Он чуть 
стиснул ладонь, и металлический стержень развернулся 
веером на самом конце: — Митральный клапан расши- 
рен, как надо. Вот описание последней операции... 

Я мгновенно выхватил из убористого, почти без ин- 
тервалов, трудно читаемого текста строку: «Введен ди- 
лятатор Павлова». И захотел узнать какой: первый, вто- 
рой, третий? 

— Третий, — ответил Францев, — самый совершен- 
ный. Суть поисков Павлова в том, чтобы зафиксировать 
в металле живой изгиб руки хирурга, когда он входит в 
сердце. Это и отличает последний вариант от первого, 
повторяющего английский образец. Но не только это. 
Павловский инструмент универсален, он рассчитан не 
на абстрактное, а на конкретное человеческое сердце с 
определенными анатомическими особенностями, оттен- 
ками болезни и т. д. — Речь Францева была точна, хо- 
лодна и лаконична, как инструменты, о которых он рас- 
сказывал, и это почему-то особенно убеждало. 
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— Да, — посмотрел я на сталь. — Удивительно! 

Францев изумленно рассмеялся, тряхнул головой. 

— Этот человек с самого начала меня покорил. 

— Мастерством, талантом... — подсказал я ему. 

— Нет! — энергично отвел он мои слова. — Нет... 
Бескорыстием. И чем дальше, тем сильнее. Каждый ин- 
струмент — до шести месяцев работы. А он и говорить 
не хочет о вознаграждении. Видимо, для него это хоб- 
би, что ли? Понимаете, увлечение... Бескорыстная лю- 
бовь... Какое-то новое, рождающее определенные ценно- 
сти хобби... Это вам не марки собирать! 

— Вы видите в нем чудака? — задал я один из са- 
мых важных для меня вопросов. 

— Чудак и чудо,— рассмеялся Францев.— Это так 
близко. 

И вот он наконец передо мной. Сергей Степанович 
Павлов. В белом больничном халате, в сильных очках 
(у лекальщиков за пятьдесят редко сохраняется хоро- 
шее зрение), с лицом простонародным, умным и тяжело- 
вато уверенной осанкой, он и сам кажется мне похожим 
на хирурга. И руки — крупные, чистые, только цвет 
пальцев не «хирургический», видно, что имел дело в 
жизни с металлом. Он работает тридцать семь лет на 
одном заводе. И когда, беседуя со мной, неторопливо 
объясняя суть дела, берет яркий кусочек стали, в боль- 
ших пальцах — та легкость, то изящество, по которым 
узнаешь истинного мастера, видя его даже не на работе. 
Мы говорили поначалу о металле, потом я перешел к 
тому, что меня особенно волнует. 

— Часто думаете сейчас о человеческом сердце, 
Сергей Степанович? 

— Да нет, — отвечает, — не часто. Перед сном иног- 
да подумаю: я вот усну, а оно будет стучать, стучать. 
Будет работать. Я отдыхаю, а оно тянет... — О сердце он 
говорит, как рабочий человек о рабочем человеке. 
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— А на операциях не страшно? 

— Говорят, — улыбается, — что иногда в обморок па- 
дают по первому разу. Даже мужчины. Может быть... 
А я за руками Вячеслава Ивановича наблюдаю внима- 
тельно. И тоже будто работаю. — Он рассказывает, как, 
наблюдая за руками хирурга, строил в воображении, а 
потом в металле универсальный дилятатор. 

— Разве не было чертежей? 

— Обхожусь без... 

— А рассказывают, что сидите с Францевым, чер- 
тите часами. 

— Сердце рисуем. 

— А о чем думаете потом? 

— О степени кривизны стержня, о том, чтобы гиб- 
кая передача была хороша... 

— А о сердце думаете? 

— Я ж говорил: перед самым сном иногда. Вот усну, 
а оно будет стучать... 

— В сущности, — вмешивается Францев, — Сергея 
Степановича волнует та же тайна, что и новую науку — 
бионику. Почему сердце не устает? 

Потом, когда Павлов вышел, Вячеслав Иванович об- 
ратился ко мне. 

— Вы почувствовали его изумленное отношение к 
жизни? 

А я в эту минуту думал о том, что рабочий, лекаль- 
щик Павлов, помогает понять одну изумительную, за- 
нимавшую в течение веков философские умы особен- 
ность человека: он совершает великое с насторажива- 
ющим моралистов (они любят отыскивать «тайные по- 
роки»!) бескорыстием или не совершает его вообще. Он 
никогда не делает это великое за деньги, за почести или 
из страха. И не потому, что не хочет: в любую из эпох 
тысячи людей хотели, совершив нечто замечательное, 
войти в «сонм бессмертных». Не получалось... А полу- 
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чалось у тех, кто делал это бескорыстно, не помышляя 
ни о золоте, ни о почестях. Ради денег не было написано 
ни одной великой книги, не совершено ни одного вели- 
кого открытия в науке, не начато ни одного великого 
путешествия... (О фантастических богатствах мечтали 
матросы Колумба, но не он сам.) То, что делалось ради 
золота, не оказывалось великим даже у тех, кто когда- 
то, в пору бескорыстной юности, подавал большие на- 
дежды; это великолепно показал Гоголь в «Портрете». 

Почему же только бескорыстие вело к победе? К бес- 
смертию? В чем же тут дело? 

И вот, подумал я тогда в кабинете Францева, не 
ученый, не мореплаватель, не писатель, а «обыкновен- 
ный человек» Павлов, рабочий-лекальщик, помогает 
это понять. 

Потом я узнал: когда с Павловым однажды загово- 
рили о вознаграждении, он ответил: 

— Покажите мне двух человек, которым помог мой 
инструмент. 

Создавая его, он начал с азарта («Англичане могут, 
а я?»), а кончил тем, что выше азарта, самолюбия, гор- 
дости, — мыслями о человеке... 

Мы подошли сейчас к одной из больших тайн чело- 
веческой личности — соотношению в ней творческого и 
нравственного начал, но перед тем, как коснуться этой 
тайны, я хочу рассказать о необыкновенном парке в 
горах. 


Даже южные склоны хребтов были покрыты снегом, 
на сахарной, слепящей белизне парк чернел землей и 
зеленел травой с необыкновенной отчетливостью. Тон- 
кие нераспустившиеся деревья, освещенные снегом со 
всех сторон, вырисовывались так, будто их каждое утро 
обводили мягким серым грифелем: явственно и в то же 
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время чуть размыто. Да и в самом парке, хотя уже на- 
чался май, снег сошел совсем недавно, дорожки набух- 
ли, и по ним еще почти никто не ходил. 

Этот оттаивавший томительно парк еще больше, чем 
острый воздух и плотный снег, напоминал о том, что мы 
в горах, высоко — две тысячи сто над уровнем моря. 
И только вечерами, при незажженных фонарях, когда 
яркое и шевелящееся, как в планетарии, южное небо 
опускалось все ниже, он, казалось мне, оживал. Его на- 
селяли в эти часы олени, и пантеры, и кентавры, и жен- 
щины, похожие на Нефертити. Каждый раз можно было 
увидеть что-то новое, настолько реально живое, что хо- 
телось искать на мокрой черной земле отпечатки ног. 
Ежевечернюю эту игру затевали вулканические валуны, 
там и сям разбросанные по парку. Как и любой камень 
в горах, были они умяты ветром и обточены водой до 
более или менее различимого образа: мифического су- 
щества, реального животного, человека. 

Чем явственнее оттаивал парк, тем больше нрави- 
лись мне эти камни — уже не только вечерами, но и по 
утрам. 

На траве, зеленеющей все темнее, под разжимаю- 
щимися, как крохотные кулачки с синеватыми от напря- 
жения ладонями, почками, они покоились устойчиво, 
даже величаво; серая неровная тысячелетняя фактура 
хорошо оттеняла мимолетную красоту высокогорной 
весны. Я невольно воображал, как зримо хороша и глу- 
бинно оправданна эта фактура летом, когда в парке рас- 
пускаются розы, и даже усматривал все отчетливее осо- 
бый умысел в точном, как мне казалось, и умном рас- 
положении камней. 

Вот об этом-то я и заговорил однажды со стариком, 
которого в последние дни встречал каждое утро на под- 
сыхающих дорожках. Высокий, худощавый и подвиж- 
ной, с темно-коричневым лицом, накрепко обожженным 
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солнцем, он, чуть откидываясь назад головой и плеча- 
ми, — движение, абсолютно не свойственное старикам, — 
ощупывал уже совсем живые ветки берез или, осторож- 
но опустившись на корточки, перебирал землю такими 
же темными, как лицо, руками. 

— Хороши камни? — тихо рассмеялся он, выпрям- 
ляясь. — Да!.. А вы бы их посмотрели лет пятнадцать 
назад на болоте. 

— На каком болоте? — не понял я. — Вы что же, во- 
зили их сюда... с болота? 

Отдышавшись после долгого радостного смеха, ста- 
рик посмотрел мне в лицо уже серьезно, с оттенком иро- 
нического удивления. 

— Разве это стронешь с топкого места? Мы бы тогда 
охотно уволокли их отсюда, да... — сокрушенно развел 
руками. — А вышло к лучшему, — опять рассмеялся, — 
вышло, что без них-то и парка не было такого. Да? 
И если бы сегодня можно было камни убрать, я бы за- 
щищал их, как деревья, ну, к слову, как эту... — он по- 
вел меня куда-то вглубь, размашисто шагая, — эту ель! 

Невольно я подумал о том, почему он потащил меня 
сюда, — ели стояли и там, где мы разговаривали. 

— Именно эту? — дотронулся я до дерева, ничем не 
отличавшегося по виду от остальных. — Особая она? 

— Она не особая, — ответил старик неожиданно 
строго. — Самая обыкновенная, серебристая. Только 
ехали мы сюда вчетвером: я, старуха моя и два дере- 
ва — ель и береза. Деревья вот живы. Это и то... 

Я вдруг понял, что он очень стар, что ему за семьде- 
сят, и понял это не по лицу, не по рукам, не по походке, 
а по голосу, когда он сказал, что деревья, с которых и 
начинался парк, еще живы. 

Когда он смеялся, голос у него был совсем моло- 
дым — смех как бы возрождал его. Но сейчас ему не 
смеялось, и я услышал его семьдесят лет. 
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— Должно быть, тогда и города еще не было, во вре- 
мена болота? — сказал я. 

— У! — рассмеялся он опять. — Города! Вот домиш- 
ко стоял этот — видите, двухэтажный, лесничества. 
В нем и собрали ботаников со всей страны... 

— Зачем? 

— Зачем?! — удивился он, даже горестно, моей неос- 
ведомленности. И, откинув голову, посмотрел широко 
вокруг как бы для того, чтобы вернуть утраченное на 
миг ощущение реальности, удостовериться, что мы сто- 
им посреди распускающегося парка, а не на том боло- 
те. — Ну да... — закончил он фразу по-детски непоследо- 
вательно, — вы ведь не слыхали про ту звезду... 

Молча ждал я разъяснения. 

— Стоит ли зажигать звезду, если хорошо известно, 
что она погаснет, не успев вспыхнуть?..— Он выговорил 
это замедленно, будто восстанавливая в памяти стихи, 
забытые давно. 

И тут его позвали женщины, распаковывавшие не- 
подалеку ящики с рассадой, и он, поклонившись мне, 
быстро ушел. Я услышал издалека его смех. Он ушел, 
оставив меня с чувством, которое испытываешь в дет- 
стве, когда найдешь, бывало, книгу без начала и конца, 
оказавшуюся, как назло, особенно интересной на слу- 
чайно раскрытых страницах. 


Быстро теплело, чернели все шире южные склоны 
гор, и теперь я видел старика каждый день работающим 
в парке. С несколькими женщинами он рыхлил землю, 
высаживал рассаду и луковицы, над чем-то колдовал, 
что-то мастерил. Я пытался, и не раз, возобновить наш 
разговор, но он, занятый делом, отвечал односложно и 
не по существу, точно отмахиваясь. «Завтра будут у нас 
розы, послезавтра — опять рассада». Или: «Завтра у 
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нас — пустырь за родником, послезавтра — тут георги- 
ны». Он повторял без конца: «завтра — послезавтра». 
И я, не успев услышать его подлинного имени, дал ему 
про себя это: «Старик Завтра — Послезавтра». 

Разумеется, потом я узнал, как его зовут в действи- 
тельности — Кирилл Сергеевич Дрепало, но про себя 
называл по-прежнему: Старик Завтра — Послезавтра. 
И чем больше реальных подробностей его жизни узна- 
вал, тем сильнее любил это вымышленное мной имя, 
похожее на имя героя волшебной истории. 

Старика Завтра — Послезавтра позвали сюда после 
того, как разъехались ботаники, собиравшиеся в домике 
лесничества близ обширного, засыпанного огромными 
вулканическими валунами болота. Раньше многие годы 
он выращивал лес в высокогорных районах. Вместе с 
елью, сосной, березой Старик Завтра — Послезавтра 
поднимался все выше и достиг тысячи шестисот метров 
над уровнем моря. Поэтому, видимо, на него и возло- 
жили уникальную миссию: создать один из лучших пар- 
ков в республике — а, может быть, и в стране — на вы- 
соте более двух тысяч метров. От того, быть или не быть 
этому парку, зависело во многом будущее высокогор- 
ного селения Джермук (в переводе на русский — Горя- 
чая вода), быть или не быть ему курортом союзного, а 
может быть, и мирового класса. Химически воды Джер- 
мука почти не отличаются от редкостно благоприятных 
по целебным качествам карлововарских источников. Но 
одной воды мало — нужен целый город с санаториями, 
ресторанами, эстрадами, разнообразием улиц, витрин, 
огней... Строить можно и на большой высоте, а выра- 
стить парк? Парк, который бы «стягивал» к себе весь 
город... 

Попробуйте вообразить аллегорические фигуры Эко- 
номики, Эстетики, Этики — именно они в то время и 
окружали, как рисуется мне сегодня, мрачную топь с 
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тысячелетними валунами, ожидая решения собствен- 
ной участи. Я первой назвал Экономику, но, несмотря 
на отчетливо заманчивые экономические перспективы, 
которые открывало рождение большого, с мировым име- 
нем, курорта, видимо, центральной была в этом вооб- 
ражаемом содружестве аллегорическая фигура Этики, 
олицетворявшая ни с чем не сравнимые ценность и ра- 
дость исцеления. И вот стояли они у болота, а в реаль- 
ном домике совещались реальные ботаники. 

После этого и появился Старик Завтра — Послезавт- 
ра с женой и двумя деревьями: елью и березой. «Стоит 
ли зажигать звезду, о которой хорошо известно, что она 
погаснет, не успев вспыхнуть?» 

Ботаники на совещании высказывались по двум воп- 
росам. Первый был строго конкретным: можно ли на 
этой высоте, в этой местности, построить обширный 
парк, состоящий из многих сотен ценных видов деревьев 
и растений? 

Большинство ученых выразили серьезные и обосно- 
ванные сомнения: изменчиво-мимолетна «полоса теп- 
ла», не успеют распуститься, расцвести растения, без 
которых парку не обрести красоты и разнообразия. 

Второй вопрос был более отвлеченным: стоит ли за- 
трачивать колоссальные усилия (болото, вулканические 
камни, две тысячи сто над уровнем моря и т. д.), чтобы 
создать нечто живущее явственно два с половиной — • 
три месяца в году, а остальное время остающееся «ве- 
щью в себе», требующей от окружающих самого актив- 
ного внимания для поддержания запасов жизни? Мета- 
форически этот вопрос формулировался в образе звез- 
ды, которая... 

Отношение мое к Старику Завтра — Послезавтра и 
его работе тоже можно было разделить на эти два воп- 
роса: конкретный и отвлеченный. Как и большинство 
моих современников, избалованных чудесами, лежащи- 
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ми на поверхности, я не особенно восприимчив к чуде- 
сам, совершающимся, так сказать, в более глубинных 
сферах жизни. И не вызывает у меня большого доверия 
версия, по которой сонм ученых говорит «нет!», а обык- 
новенный лесовод не говорит — совершает! — «да!». По 
существу, я отнесся к этой истории, как к легенде, игре 
фантазии местных фольклористов, воодушевленных ко- 
лоритной фигурой Старика Завтра — Послезавтра. 

Гораздо больше волновал меня второй, отвлеченный 
вопрос: о звезде. Это, по-моему, один из самых глубоких 
и «вечных» философских вопросов. Но родился он на- 
много раньше, чем родилась философия. Видимо, он 
неосознанно мучил и баснословного пращура, пытавше- 
гося добыть искру из деревяшек и решавшего тяжко, не 
стоит ли подождать молнии, которая воспламенит су- 
хие ветки ближнего дерева? Тысячи лет этому сомне- 
нию, и остается оно, к счастью, сомнением, потому что 
каждый раз человек находит в себе силы стать выше 
его. 

Решая: быть парку! — Старик Завтра — Послезавтра 
ответил на вопрос о смысле жизни, о высших целях че- 
ловеческого существования. 

Да, стоит зажигать звезду, потому что, погаснув, она 
возгорится снова, опять. Этого великого «опять» не по- 
нимает и никогда не поймет голый рационализм, строго, 
с арифметической точностью соотносящий затраченные 
усилия с ближайшими результатами. 


Шумела водопадами поздняя высокогорная весна, и 
под этот шум парк оживал все отчетливее. Еще не было 
красок, кроме тех, ранних: зеленой — травы и хвои — и 
черной — земли, но все явственнее вырисовывалась 
композиция (круги, квадраты, игра изящных линий...), 
форма опережала цвет, как и должно быть в любом рож- 
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дении. И чувствовалось, что настает та высшая минута, 
когда полнота жизни обнаружит себя и в цвете. 

Самая напряженная пора посадок была позади, Ки- 
рилл Сергеевич стал чуть словоохотливее. Кроме тради- 
ционных «завтра — послезавтра», он сообщал мне — ра- 
зумеется, весьма лаконично, — что сумел доставить с 
высокогорных пастбищ хорошо унавоженную землю и 
получил из далекого питомника долгожданные редкие 
семена неприхотливых к теплу гладиолусов... 

Весна шумела, ширилась, на южных склонах хребтов 
уже сморщились фиалки, и все говорили, что вот-вот за- 
цветут большие маки («яркие, как на картинах Сарья- 
на»), и все шло хорошо. Старик Завтра — Послезавтра 
носился по парку, колдовал, смеялся. И в это время, 
когда никто не ожидал ее, разразилась беда. 

Через восточный хребет перевалила низкая туча, 
небо сплошь потемнело, к вечеру пошел снег, утром 
мела метель — белая, жестокая, сухая, столбик ртути 
упал до десяти ниже нуля. В последних числах мая 
вернулась зима. 

Я стоял у окна, за которым было непроглядно бело, 
и думал о Старике Завтра — Послезавтра. С беспощад- 
ной подлинностью ощущал я незащищенность его звез- 
ды, которую задувал этот ледяной, бьющий наотмашь 
ветер. Метель гудела; и если бы я верил в нечистую 
силу, то решил бы, что все это бесчестные проделки 
Мефистофеля, который, как известно, окончательно по- 
терял покой с тех пор, как Фауст вздумал осушать бо- 
лота. 


В союзе с нами против вас стихии, 

И ты узнаешь силы 

роковые... 

Нечего было и помышлять о том, чтобы выйти из 
дому в легком плаще. И вот однажды, когда я сидел у 
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белого окна, ожидая, пока утихнет метель, мне расска- 
зали историю, будто бы выхваченную из растрепанного, 
зачитанного до дыр тома Андерсена, — историю о том, 
как город Джермук каждый год празднует день рожде- 
ния Старика Завтра — Послезавтра. Я слушал и видел 
ослика — он как бы вылупился из вьюги, — увешанного 
охапками цветов; эта большая живая клумба с милой, 
простодушно-лукавой, кроткой мордой открывала ше- 
ствие, такое неожиданно живописное, яркое, странное, 
что я, не отрываясь от него мысленно, несколько минут 
не замечал метели. За осликом шли дети с розами, ге- 
оргинами, астрами, гладиолусами, мужчины, женщи- 
ны... Они направлялись к парку, где в тенистой аллее 
были накрыты столы, чтобы поднять стаканы вина за 
Старика Завтра — Послезавтра. 

Когда видение это исчезло и окно опять стало бес- 
содержательно белым, я заметил откровенно и невольно 
бестактно человеку, который рассказывал мне о днях 
рождения Кирилла Сергеевича — мэру Джермука За- 
вену Георгиевичу Вартаняну: 

— Это чересчур красиво. Не похоже на явь. 

— «Не похоже на явь», — повторил он. — А то, что 
он совершил, похоже на явь? 

— Пожалуй, — согласился я, — это больше похоже 
на чудо. 

— Не верится? — понимающе посмотрел он мне в 
лицо. — И не вам одному. Этому действительно нелегко 
поверить: старик лесовод оказался умнее ученых. А он 
не умнее, нет, чудо не в уме — чудо в любви. Умнее они, 
потому что все измерили и учли: и высоту, и сроки соз- 
ревания, и направление ветров, и капризы погоды... Но 
есть вещи, которые трудно измерить и учесть. Вот, я чи- 
тал, все газеты мира рассказали об англичанине: на 
седьмом десятке в легком суденышке один он пошел во- 
круг света... Это, конечно, достойно большого уважения, 
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потому что показывает и мне и вам, на что способен че- 
ловек. Но больше величия в том, чтобы тоже на седьмом 
десятке, оставив родной дом, родной лес, подняться 
сюда и совершить невозможное. А замечательно это не- 
возможное тем, что состоит, в сущности, из обыкновен- 
ных возможностей. Ложиться каждый раз за полночь и 
подниматься в шесть, писать во все питомники страны, 
собирая семена и черенки, построить у себя опытную 
оранжерею и еще раньше — до черенков и оранжереи, — 
когда вся техника вышла из строя, ворочать камни и ус- 
мирять топь собственными руками. То, что кажется не- 
возможным, рождено любовью. К родной земле, к чело- 
веку. Парк ярко цветет два с половиной, может быть, 
три месяца в году. Но и в остальное время он держит 
наш город. Такая в нем сила. Вот мы и отмечаем день 
рождения Кирилла Сергеевича, как большой день го- 
рода. 

Дня через два «силы роковые» утихомирились. Но 
снег еще лежал, медленно оплывая. Теперь парк стал 
трехцветным: белым, зеленым и чуточку черным. 

Старик, наклонившись, погружал руки в оживавшую 
землю. С болью ожидал я увидеть горестное, отчетливо 
постаревшее лицо, но он еще издали широко улыбнулся 
мне, будто успокаивая, утешая. 

И я вдруг подумал, что бабка его, из молокан, со- 
сланных Екатериной с Херсонщины, шла сюда, в Арме- 
нию, с семьей пешком три года, а он в наш сверхскоро- 
стной, сверхреактивный век поднимался вместе с дере- 
вьями на эту высоту семьдесят четыре. 

— Высадим тут новую рассаду, — закричал он 
мне, — а завтра раскутаем розы!.. 

— А послезавтра? — попытался я улыбнуться. 

— Будет и послезавтра, — ответил он мне без улыб- 
ки, строго. 

Я повел читателя высоко в горы, в этот парк, потому 
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что в нем особенно хорошо думать о большой тайне че- 
ловека — соотношении в нем творческого и нравствен- 
ного начал. Поняв что-то в этой тайне, мы уже не будем 
удивляться тому, что только бескорыстию удавалось 
великое. Мы начнем воспринимать это как нечто непре- 
ложное, обладающее силой закона. И кажется мне, нет 
на земле лучшего места, чтобы размышлять об этом, 
чем парк, созданный стариком Завтра — Послезавтра. 

Великое рождалось бескорыстием, потому что беско- 
рыстие — живой источник силы. 

Соотношение в человеке творческого и нравственно- 
го начал нельзя выразить математически точно, оно не 
может (я имею в виду сегодняшний уровень понимания 
человека) воплотиться в формулу, подобную Е = МС 2 . 
Но в том, что оно существует реально, убеждают нас не 
одни великие романы и тома по истории, убеждает и 
наша собственная жизнь. Кто из нас не терял себя твор- 
чески, делая вольно или невольно зло? 

И кто из нас не чувствовал себя особенно сильным в 
минуты, когда сердце открывалось человеку и человече- 
ству? 

В вышедшей несколько лет назад книге я размыш- 
лял на тему: «большое сердце — большая фантазия». 
Под «сердцем» я имел в виду этические достоинства че- 
ловека, под «фантазией» — творческую силу. Фантазия 
богата у тех, утверждал я, кто обладает большим серд- 
цем. 

Дзержинский писал о творческой любви к человеку. 
Революционеры хорошо понимали величие обновляю- 
щей мир творческой любви к человеку и человечеству — 
эта любовь и делает сердца и руки талантливыми. 

Безумство храбрых венчает победа, когда фантазию 
питает сердце. 



Слепые месторождения золота 


Бой идет... не ради славы, 
Ради жизни на земле. 

А. Твардовский 


I оезда через Серебряные 
1 Пруды в сторону Моск- 
вы ходят вечером и рано утром. Я опоздал к последнему 
вечернему поезду, и Трофимыч посоветовал мне пере- 
ночевать у местного лесника Ивана Романовича Дем- 
ченко. 
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Перед этим в течение двух суток я разъезжал в са- 
нях по растаявшим днем и обледенелым ночью дорогам 
Серебряно-Прудского района. Я искал человека с инте- 
ресной военной биографией, о котором стоило бы рас- 
сказать в газете накануне Дня Советской Армии. Мой 
блокнот был исписан до последних страниц. 

Жалостливо понукая усталую лошадь, Трофимыч 
повез меня к леснику. Во время наших странствий этот 
подвижной, худощавый старик развлекал меня всяче- 
скими историями, подобно всем возницам, выведенным 
в русских рассказах и повестях. 

И сейчас, как только мы тронулись по дороге в лес, 
он начал: 

— Вам, конечно, интересно узнать, почему места 
наши называют Прудами, да еще Серебряными. Исто- 
рия эта давнишняя. Лет, может, двести, а может, триста 
назад царица Екатерина Вторая возвращалась с юга к 
себе, в северный Зимний дворец. Возвращалась она, ко- 
нечно, не одна, а с графом Потемкиным. А края наши в 
то время, как деды рассказывали, были сплошь болота 
да дикие леса. Болот ужасно много было, куда ни сту- 
пишь — топь... Царице это, конечно, не понравилось. 
А Потемкин ее успокаивает. День был, видно, ясный, 
солнечный, в болотах отсвечивало, граф и говорит: по- 
смотрите, мол, уважаемая, разве это болота, это пруды; 
видите, небо в них играет серебром, и назвать их поэто- 
му должно Серебряные Пруды. Напел он ей про небо и 
серебро, и согласилась она с ним. Женщина... Так и на- 
звали: Серебряные Пруды. — Старик помолчал, потом, 
повернув ко мне бородатое лицо, доверительно доба- 
вил: — Умирают болота. 

— Как умирают? — не понял я. 

— Научного объяснения я вам, конечно, дать не 
могу. А если не по-научному, а обыкновенно, по-челове- 
чески рассудить, то я объясняю это явление так: детей 
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много народилось. В наших Серебряных Прудах де- 
тей — великая сила. Даже в военкомате на докладе для 
офицеров запаса товарищ из райисполкома об этом го- 
ворил. Мол, в согласии с цифрами одна третья часть на- 
селения наших Серебряных Прудов народилась после 
войны. А тут уже одно из двух: либо дети, либо бо- 
лота... 

Мы уже ехали по лесу. За темными соснами показа- 
лись желтые пятна окон. 

— Это и есть тот самый дом, — сказал старик. — Тут 
и отдохнете. 

Едва подкатили сани, с крыльца торопливо сбежал 
человек в накинутом на плечи полушубке и, пожимая 
мне руку, широко улыбаясь как старому знакомому, на- 
звался: 

— Демченко, Иван Романович, лесник. 

Втроем мы вошли в дом. Навстречу нам, в кухню с 
жарко натопленной печью и накрытым к ужину столом, 
вышла из комнаты женщина лет сорока; она вела пе- 
ред собой сонную босую беловолосую девочку. 

— Раздевайтесь, пожалуйста, — сказала женщина. — 
И не думайте, что обеспокоили. Мы еще не укладыва- 
лись. Иван Романович незадолго до вас из лесу вер- 
нулся. Сейчас молоком вас напою... 

Говорила она негромко, певуче. И жесты ее, походка 
тоже были тихи и словно певучи. 

— Дом у нас большой, — заговорил Демченко с весе- 
лым радушием, — гости бывают часто. Летом писатель 
из Москвы два месяца жил, о наших лесах роман писал. 

— Погоди ты,— остановила его жена, — может, че- 
ловек и не лесом вовсе интересуется. 

— Да как же это возможно, чтобы в лесу да не ле- 
сом интересоваться! — удивился он и, усадив меня за 
стол, стал рассказывать: — В этом году лиственницы и 
дуба посадили мы три гектара... 
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— Кормит соловья баснями, — усмехнулась жена, 
подавая ужин. 

— ...Кроме того, липы гектара полтора, не говоря 
уже о деревьях в питомнике, это статья особая, надо са- 
мому увидеть... 

Он рассказывал мне о вековых, воспетых в былинах 
и старинных разбойничьих песнях местных лесах, и мне 
казалось, что я слышу гул сосен, и слова хозяина доле- 
тали до меня уже сквозь сон. Очнулся я оттого, что чья- 
то рука коснулась моей. 

— Отдохните, я постелила... 

— Ты понимаешь, что говоришь! — возмутился 
Демченко. — Человек утром уедет и леса нашего не 
увидит! 

— Пожалей человека... — начала было жена, но лес- 
ник решительно остановил ее на полуслове: 

— Я дам ему валенки, полушубок. Будет хорошо. 

Одевшись, мы вышли под низкое безлунное небо. 
Ночь была полна снега и облаков. В сыром, туманном 
воздухе смутно чернели деревья. Миновав санную доро- 
гу, мы пошли, утопая по колено, снежной целиной. Я с 
трудом поспевал за Демченко; он почти бежал, с силой 
вытаскивая ноги из сугробов, работая руками и туло- 
вищем, точно пловец, борющийся с быстрым течением. 
Он повел меня к окруженной легкой изгородью откры- 
той поляне. На ней редко стояли высокие деревья и едва 
вырисовывались в сером полусвете тонкие ростки. Мы 
остановились, перевели дыхание. 

— Это наш питомник, — заговорил Демченко и, точ- 
но опасаясь, что я не пойму его, пояснил: — Питом- 
ник — научное название. А если душевнее, то детский 
сад или школа. Только растят в ней не детей, а деревья. 
Есть у нас тут и маньчжурский орех, и китайский ли- 
монник, и одно растение, очень редкое для московской 
земли... 
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Он подошел к низкому незнакомому деревцу и опу- 
стился перед ним на колени, уйдя по плечи в снег. Лицо 
его оказалось вровень с маленькими темными листья- 
ми; он осторожно оторвал один, зачем-то потрогал его 
губами и посмотрел на меня с торжеством. 

— Каучуконос! 

Потом поднялся весь облепленный снегом и молча 
повел меня дальше. Теперь мы шли медленней. Демчен- 
ко, наклонив голову, осторожно растягивал маленький 
темный лист. Обнажились тонкие упругие нити. 

— Будет жить, — решил лесник. 

И стал развивать полюбившуюся ему мысль: 

— Питомник — это, говорю вам, наподобие детского 
сада или школы. Вы посмотрите вот на маньчжурский 
орех или на китайский лимонник. Выходили мы их, вы- 
вели в люди. И теперь можно бережно, с комом родной 
земли послать хоть близко, хоть далеко. И будут расти 
на новом месте на пользу людям... А сейчас пойдем в 
рощу. Я покажу вам корабельную лиственницу, дере- 
вья редкой красоты. Будете стоять среди стволов, и по- 
кажется вам, будто плывете вы по морю в тумане... 

В этом человеке я все отчетливее замечал что-то от- 
личавшее его от многих известных мне лесников. Те 
были строже и при самой большой увлеченности делом 
лишены этой юной взволнованности: для них лес был 
работой. У Демченко же в отношении к деревьям чув- 
ствовалось изумление ребенка, первый раз в жизни по- 
павшего в большой лес и еще не решившего для себя: 
сказка это или явь. В то же время и он работал — сажал 
и «выводил в люди» деревья. 

— Давно трудитесь в лесу? — поинтересовался я. 

— После войны начал. 

— А до войны? 

— До войны воспитывал собак для уголовного ро- 
зыска. 
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Мы вошли в Корабельную рощу. Сказочно было сре- 
ди частых стройных стволов, касавшихся верхушками 
низкого белого неба. Тускло отсвечивали снега, мину- 
тами тихо темнея от опустившегося на рощу облака; в 
легких, белесых, точно разбавленных каплями молока, 
сумерках чернели деревья. 

— Нет, собак я не разлюбил, — сказал Демченко, — 
это животное замечательное. — И вдруг, остановившись, 
заговорил тихо, с душевной силой: — Жаден я был. Все 
хотел испытать в жизни. От собак ушел в трамвайное 
депо. По токарной части. Оттуда — на фабрику. Делал 
игрушки для детей. На угольной шахте тоже работал. 
И был помощником машиниста на железной дороге. Ду- 
мал, хоть тут, на колесах, душа успокоится. Нет. Снова 
заскучал. Душа у меня была вроде капризной птицы. 
Сначала крылом взмахнет, а потом уж озирается, куда 
ей лететь. Мотался я по жизни и сам не понимал, чего 
мне от нее надо. 

Мы пошли дальше. Облака, видимо, стали реже: уси- 
лился блеск снега, резче ложились тени. 

— Через лес я лучше понимаю свою жизнь, — снова 
заговорил Демченко. — Вот он стоит и не шелохнется, 
будто заснул надолго или даже умер, а в нем самом 
столько сил сейчас струится, что, выйди они наружу, за- 
вертелись бы вокруг нас с вами веселые вихри. Однако 
земля от этого не стала бы красивей. Вот и жизнь моя 
в молодости была наподобие веселого вихря. И думал, 
ничто меня не остановит. Деревья же потянуло сажать 
после войны. И не потому, что я устал. Дело это было 
мне поначалу труднее, чем любое из той моей довоен- 
ной озорной жизни. Выгоды тоже не видел: на собаках 
мог зарабатывать раз в пять больше. А началось так: 
жил я в деревне, поблизости, отлеживался после фронта, 
и вижу однажды, старик сосед подле меня сажает яб- 
лоньку. Она хилая, жалкая, похожа на детей военной 
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поры. Будто, как и они, на мерзлой картошке росла. По- 
мог старику посадить это слабое дерево, вернулся в избу 
и затосковал... 

Он говорил все тише, все сосредоточеннее, покоряясь 
медлительному течению ночи, залитой до туманно-си- 
них разрывов на небе неярким сиянием снега. И мне 
все труднее становилось вообразить этого человека в 
ином освещении, в иной обстановке. Он сейчас был уди- 
вительно на месте. Казалось, ночь, роща, облака утратят 
какую-то часть красоты, не иди он по этому снегу, среди 
этих деревьев. 

— А не жаль вам, Иван Романович, что вы нашли 
себя в жизни, когда вам перевалило уже за сорок? 

— Ничего не поделаешь, дорогой товарищ, это и у 
деревьев так: одно на втором году плодоносит, а иное и 
на десятом... 

Роща кончилась. Белую землю обступила полуколь- 
цом тающая в утреннем тумане темная масса лесов. 
А ближе, перед нами, одиноко чернела ровная стена 
елей. Мы подошли, и оказалось, что эта живая стена не 
одинока, что самый смысл ее существования несовме- 
стим с одиночеством. В глубокой мягкой тени, падаю- 
щей от елей, укрылись от ветра и ожогов мороза еле 
видные кусты смородины, юные деревца сливы, молодые 
яблони. 

Бесстрашно погружаясь в снег, весело размахивая 
руками, Демченко подбежал к самой раскидистой яб- 
лоне. Он опять стал похож на мальчишку, которому к 
тому же запала в голову шалая мысль: а не сохранилось 
ли чудом на этих нагих ветвях большое желтое яблоко, 
защищенное от вьюг высокими елями? Подбежав к де- 
реву, он оглядел его снизу доверху и повернул ко мне 
.ликующее лицо. 

— Летом ребята не успевали обрывать. Яблок 
было — корзинами уноси. 
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Красивый узор тонких ветвей отчетливо вырисовы- 
вался на фоне ночных облаков. 

— Я считаю, — заговорил он, — что яблоки в нашей 
стране должны быть бесплатными. Ради детей. И еще 
до того, как полностью коммунизм построим. — И усмех- 
нулся. — Попробуй достигни этого!.. Женщины, они 
тоже не отстают! 

В памяти моей ожил рассказ Трофимыча об умира- 
нии местных болот. Несмотря на всю «ненаучность», в 
нем была большая доля здравого смысла. Много детей — 
много садов. Сама жизнь велит человеку — осуши 
землю. 

Утром я уехал в Москву. А через неделю получил 
письмо из Серебряных Прудов от лесника Демченко: 

«Вы меня извините, товарищ корреспондент! Когда 
вы уехали, жена как следует выругала меня, что не дал 
вам отдохнуть и надоедал моими байками о лесе. И Тро- 
фимыч, когда узнал о нашем разговоре, тоже сердился. 
Я, конечно, понимаю ваше разочарование и еще раз из- 
виняюсь. Но, будучи сильно утомлен, я не сообразил, 
что вас интересуют военные биографии жителей Сереб- 
ряных Прудов. Должен еще раз разочаровать вас: ге- 
роем я не был и не являюсь и больших наград не имею. 

Теперь, чтобы вы не обижались, сообщаю мою воен- 
ную биографию. Вначале меня использовали в армии 
как инструктора служебных собак, но потом я стал ар- 
тиллеристом-наводчиком, потому что хотелось мне бить 
врагов нашей Родины не через собак, хотя они и есть 
верные друзья человека, а самому лично. И в составе 
третьей гвардейской дивизии, как наводчик-артилле- 
рист, в 1942 году я был влит в 62-ю армию, которой 
командовал генерал Чуйков и которая героически за- 
щищала наши рубежи на Волге. 

Но, к сожалению, через несколько месяцев я был тя- 
жело ранен. За городом Котельниковой наступали на 
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нас фашистские танки. Два танка, которые шли на меня 
в упор, я подбил, и они были объяты огнем, но в эту са- 
мую минуту на мое орудие навалился с левого фланга 
третий, и я только успел упасть в щель, а он накрыл ее 
и загремел надо мной, ужасно близко от моей головы. 
Я быстро поднялся, но был уже ранен, хотя и не поте- 
рял сознания. И тогда я нашарил две гранаты и вгоря- 
чах кинулся с ними вслед тому уходящему танку. И ра- 
зорвал его гусеницы. Но тогда я был уже сильно ранен, 
весь измочален осколками. 

На счастье, ко мне подбежал наш пехотинец, на- 
гнулся и говорит: «Ты погиб?» Я отвечаю, что не погиб, 
а он, чудак, не верит. «От тебя, — говорит, — друг, почти 
ничего не осталось». Однако собрал он меня и понес, а 
я потерял сознание. И на этом, товарищ корреспондент, 
заканчивается моя военная биография. В госпиталях 
врачи вернули мне жизнь, и сейчас я употребляю доро- 
гую жизнь на то, чтобы сажать леса. 

Вы не обижайтесь, что всю эту историю я не расска- 
зал вам сразу. Есть много других, более интересных 
предметов для мужского разговора. Недавно я встретил- 
ся с маршалом Чуйковым, который является уроженцем 
наших мест и часто наезжает сюда в гости к своим пре- 
старелым родителям. И мы тоже не говорили о войне, о 
боях, в которых участвовали, а только о лесопосадках, о 
нашем питомнике и о садах. 

Кланяюсь вам и жду к себе в гости. Лесник Дем- 
ченко». 

О чем думаю я сегодня, когда память моя воскре- 
шает образ лесника из Серебряных Прудов? О скромно- 
сти, которая настолько неосознанна как скромность и 
потому беззащитна, что чувствует себя даже... винова- 
той? О радости самозабвенного растворения в новом 
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деле, когда начисто забываются былые труды и заслуги 
и есть лишь сегодняшнее, самое дорогое, поглощающее 
душу без остатка? О потрясающем нечестолюбии, — ведь 
не помнится то, что должно быть постоянным источни- 
ком и гордости и воспоминаний? Да, об этом я думаю, 
конечно. Но больше — о поздней любви, о том, как ино- 
гда «за сорок» неожиданно и прекрасно раскрывается 
человек. 

Человек — самое непредвиденное существо, и в этом 
его вечное, чуть загадочное обаяние. Бывает, писатель, 
на которого давно махнули рукой, пишет умную боль- 
шую книгу. «Городской сумасшедший» наперекор иро- 
нической молве изобретает не вечный двигатель, а нечто 
обладающее совершенно реальной ценностью... Чело- 
век, мотавшийся суетно по жизни, навечно остается в 
лесу — вынянчивать терпеливо редкие деревья — и че- 
рез них понимает и мир и себя. 

Но содержательная человеческая жизнь выявляется 
не только в книгах, картинах, изобретениях, лесопосад- 
ках. Мягкий и будто бы робкий человек поражает окру- 
жающих большой твердостью характера; тугодум — не- 
ожиданно быстрой и блестящей игрой ума, нелюдим — 
широкой, деятельной добротой. Не будь подобных 
«странностей», жизнь утратила бы многое в новизне и 
остроте, и, наверное, мы меньше любили бы людей. 
С особой силой непредвиденность человека выражается 
в поздней любви, когда совершенно единственное, абсо- 
лютно уникальное, то, что из трехмиллиардного челове- 
чества зайлючено в нем одном, выявляется лишь к кон- 
цу его жизни. 

— Если бы я умер в пятьдесят пять от первого моего 
инфаркта, — говорил мне старый добрый чудак, энтузи- 
аст-краевед, открывший у себя в маленьком городе заме- 
чательный музей, — моя судьба не состоялась бы и моя 
жизнь не была бы завершенной. 
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А жизнь ваша не будет завершенной никогда, — 
высказал я ему в ответ одну из самых любимых моих 
мыслей. Она не будет завершенной, подумал я, уже про 
себя, потому что поздняя любовь не терпит завершенно- 
сти. Завершенность возможна лишь в первой любви, 
но не в поздней, когда последняя полнота выявления 
оказывается недостижимой: чересчур насыщена, даже 
пересыщена личность тем, что заждалось и требует вы- 
ражения. Иначе и не было бы ее, поздней любви... 

Ито же это за феномен: деятельное выявление луч- 
шего, что заложено в человеке не в первые послеполу- 
денные часы, когда это было бы естественно, а на за- 
кате? Великое желание одарить чем-то жизнь тогда, 
когда твоя собственная уже пошла на убыль,— поздняя 
любовь? 

I Понять ее помогает образ позднего-позднего, непра- 
здничного дерева, о котором Демченко, помните, гово- 
рил, что оно «на десятом году» начинает плодоносить. 
Вот это дерево и собирает силы по капле, сосредоточен- 
но, ^терпеливо — в мудрой некрасоте нагих ветвей,— 
чтооы в тот час, который отмеряй ему солнцем, одарить 
детей и землю. 

Поздняя любовь — удел натур глубоких, содержа- 
тельных и начисто это не осознающих. Она никогда не 
выпадает на долю человеку тщеславному — он растра- 
тит, раздарит, разбазарит себя по мелочам, потому что 
не может жить без легкого шума ежедневных похвал. 

Жажда постоянного одобрения — одна из опасных 
форм небескорыстна и в силу выявленной выше зависи- 
мости творческой мощи от нравственных начал опусто- 
шает личность, не дает ей выявить себя в чем-то долго- 
вечном. (Один интересно мыслящий режиссер пишет о 
том, что актеру «технологически выгодно быть в жизни 
хорошим человеком», потому что он сам тот материал, 
нз которого создает образы и, не будучи в жизни эти- 
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чески содержательным, не сыграет интересно ни Гам- 
лета, ни Пьера Безухова... Я не побоюсь расширить эту 
несколько утилитарную формулу: любому человеку 
«технологически выгодно быть хорошим».) 

Как видите, мысли о поздней любви — о дереве, ода- 
ряющем нас на десятом году,— по самой логике иссле- 
дования духовного мира человека возвращают нас к 
уравнению: «Большое сердце большая фантазия». 

Большое сердце чуждо суетному честолюбию. Оно 
умеет ждать. Умеет забывать. Умеет верить. И только 
оно способно на позднюю любовь. 

Но может быть самая замечательная особенность 
поздней любви заключается в том, что она таинствен- 
но _ Ч ерез десятилетия — вырастает из первой; никогда 
не бывает ее у тех, кого миновали бессонные ночи пер- 
вой любви. Я даже рискну утверждать, что тот, у кого 
была большая, как небо, первая любовь, переживет не- 
пременно и позднюю. 

Эта поздняя любовь может быть и неприметной, ти- 
хой. И тогда сияние первой сообщает ей новую красоту, 
удивительную... 

Расскажу о директоре асфальтового завода в Ногин- 
ске Павле Филипповиче Симонове. Услышал я на одном 
совещании, что завод начал вырабатывать цветной ас- 
фальт. Никто ни в Москве, ни в Ногинске не настаивал 
на этом, дорожников устраивал асфальт обычный, а Си- 
монов поставил опыты, и вот появился голубой, синии, 
оранжевый... Говорили о новшестве на совещании с 
улыбчивым одобрением, в котором угадывалась и мяг- 
кая ирония: чудит хороший человек. 

Мне захотелось увидеть директора завода, который 
решил одарить людей голубым асфальтом, когда от него 
ждали только черного. Я поехал в Ногинск, познато- 
мился с Симоновым, и, когда он рассказал мне о первой 
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любвп, меня уже не могло удивить то, в чем окружаю- 
щие видели красивое чудачество. 


На рассвете от Севастополя они отчалили на товар- 
но-пассажирском пароходе «Чичерин», перед самым от- 
плытием был митинг — комиссар пожелал им вернуться 
на Родину с победой и орденами. Но о том, куда они 
плывут, опять ни слова. 

А они этого слова ждали, ждали с горячим нетерпе- 
нием, хотя и без него уже поняли все, и та заморская 
страна, еще не названная, вошла в их сердца и заняла 
там место рядом с Родиной. 

Через час их всех собрали в салоне — первый урок 
иностранного языка. Молодой человек в больших очках 
посмотрел на них с чисто учительской строгостью. 

— Начнем. Хлеб — это пан. По-испански. 

Ночью они плыли в Босфоре. 

А на седьмые сутки, перед рассветом, па горизонте 
развернулись огни и пошли параллельно с «Чичери- 
ным». 

Утром Павел Симонов увидел разрушенные дома... 
дым... Испанию. 

Большая деревня называлась Вилли-Майорка. По- 
сле отдыха, осмотра местного аэродрома и беседы с 
командиром части он вышел на вечереющую улицу, 
услышал оживленные голоса, красивый чужой язык, 
песни, будто бы нет войны и не полыхает — рукой по- 
дать — Мадрид. 

К нему, улыбаясь по-южному ликующе-доверчиво, 
подошел старик с бутылью вина и стаканом в крестьян- 
ских, обугленных на солнце руках, кивнул головой на 
восток. 

— СССР? — Он выговаривал буквы отчетливо, как 
ребенок, вчера научившийся читать. 
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Ага, — широко улыбаясь, ответил Симонов, лю- 
буясь этим незнакомо красивым и в то же время про- 
стым лицом. И добавил, так же отчетливо выговаривая 

каждый слог: 

— Ком-му-нист. 

И старик часто-часто, радостно закивал: понял, 
понял. 

Когда Павел Симонов вылетел бомбить фашистский 
аэродром, перед ним стояло все время, как живое, лицо 
старика, и он не чувствовал себя на чужбине. 

Было это давным-давно... 

По двору небольшого завода идет пожилой человек, 
ступая твердо, как ходят моряки и летчики, люди с осо- 
бой остротой тоскующие иногда по земле. 

Он не спеша обходит всю «технологическую нит- 
ку» — склады, бункеры, смесители, лаконично, по-воен- 
ному, переговаривается с рабочими и шоферами, вды- 
хает с наслаждением горячий запах свежего асфальта 
вкусный запах молодых дорог. 

Обеденный перерыв... Не все уходят в столовую, мо- 
лодые рабочие разворачивают узелки с хлебом, колоа- 
сой, молоком. И один из них, заговорщицки подмигнув 
товарищам, обращается к тяжело ступающему чело- 
веку: 

— Павел Филиппович! Пополдничайте с нами. 

Человек останавливается, улыбается смущенно: 

— Жена ждет, Вася. Отдыхайте... Хлеб вам да соль, 
как говорили в старину. 

А как по-испански хлеб, Павел Филиппович.' 1 

— Пан... 

Пан, — повторяют рабочие. Они часто обращают- 
ся к директору с вопросом: как по-испански дерево... 
небо... любовь. И каждый раз странно и волнующе слы- 
шать от немногословного, сурового на вид директора не- 
знакомые песенно-красивые слова. 
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Он идет дальше, мимо доски показателей, мимо 
портретов ударников коммунистического труда, в каби- 
нет, раскрывает папки с деловыми бумагами. 

На столе под стеклом лежит заметка, вырезанная хгз 
технического журнала,— «Цветной асфальт». 

Если добавить мраморную крошку, асфальт будет 
синим, или голубым, или желтым. Это особенно красиво 
на берегу моря, в парке. 

Он и сейчас видит испанские сны — Гвадала- 
хару, Мадрид, Барселону. Видит путаницу в ночном 
небе, внизу — фашистская конница в парке, близ Мад- 
рида, ее надо разбомбить, и вот, на его счастье, восходит 
луна, он посылает бомбы в видимую цель и уходит. Он 
низко летит над землей, видит, как блестит галька, са- 
дится, к самолету подходит старик крестьянин... 

А утром директор обходит заводские владения. 

Поздняя любовь... 


Теперь расскажу историю о человеке и о флаге. 

Сначала о флаге: он самодельный, не из алого лег- 
кого шелка, а из куска старой, непарадной ткани, най- 
денной на улицах разбитого войной Берлина весной в 
сорок пятом. Написаны на нем химическими чернилами 
номер воинской части и фамилия — Япаров. 

Этот флаг был установлен на одной из колонн у 
входа в рейхстаг, когда за стенами его еще сидели и от- 
бивались фашисты. Через несколько часов сержанты — 
разведчики Герои Советского Союза М. А. Егоров и 
М. В. Кантария развернули над рейхстагом алое полот- 
нище победы. 

Самодельный флаг не попал ни в один из музеев. Он 
затерялся в последние дни войны или в первые дни 
мира... Сержант Япаров был награжден посмертно. 


9 


Евг. Богат 
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Но и человек и флаг жили незримо для нас — в воен- 
ных архивах. Их извлекли оттуда через восемнадцать 
лех — и появилась строка в пятом томе « Истории Вели- 
кой Отечественной войны Советского Союза 1941 
1945». 

Отрывок с этой строкой был опубликован еще до 
выхода тома из печати. Строка, содержащая новое для 
историков войны имя, поразила марийского журналиста 
М. Сергеева: в Япарове он узнал — по фамилии ма- 
рийца. Стал искать... 

Искал и нашел — не письмо героя, даже не флаг, не 
его семью. Нашел самого Япарова. Живого. 

Потому что Япарова не убили. Он вернулся с войны, 
женился, дочь его уже окончила техникум. Он живет в 
городе Пушкино, работает на электромеханическом за- 
воде. 

Там и застал его Сергеев. 

— Читали? — показал большую статью. 

Это была глава из пятого тома «Истории Великой 
Отечественной войны», посвященная штурму Берлина. 

— Читал, — ответил Япаров. 

— Внимательно? 

- Да. 

— А вот это? О тех, кто самыми первыми достигли 
рейхстага... Вот. 

Япаров посмотрел на строки, подчеркнутые каранда- 
шом, усмехнулся: 

— Удивительно! 

— Что удивительно? 

— Удивительно, что нашли вы меня через адресный 
стол. Буквы стоят не те. Напечатано: А. И. Япаров, а 
я Б. Я. — Байдемир Япарович... 

— Инициалы надо изменить, пока том не вышел. 
Я поговорю с редакторами... 

— Стоит ли шум поднимать из-за двух букв? 
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— Вы понимаете, что вы совершили в сорок пятом? 
И молчали. Восемнадцать лет молчали. 

В верстку пятого тома, перед выходом, была вне- 
сена поправка: инициалы А. И. изменили на Б. Я. 

Сергеева удивило и то, что из военных наград имеет 
Япаров только медали: «За боевые заслуги», за осво- 
бождение Варшавы и Берлина. 

— А за штурм рейхстага? За флаг на рейхстаге? 

Япаров смущенно пожимал плечами: командованию 
виднее. 

Подняли в наградном отделе старые документы. Из 
них явствовало: сержант Б. Я. Япаров после войны был 
награжден орденом Ленина. 

И вот через восемнадцать лет ему вручили этот 
орден. 

Узнав об этой истории, я подумал: Япарову посчаст- 
ливилось совершить то, о чем мечтали четыре долгих 
года миллионы наших солдат, — самым первым (история 
сохранила имена десяти первых) он взбежал с флагом 
по ступеням рейхстага. На расстоянии восемнадцати 
лет я ощутил счастье той минуты. Мне захотелось уви- 
деть человека, который сам ее пережил, а потом держал 
это «втайне». Я поехал к нему в Пушкино. 

По дороге в моем воображении вырисовывался об- 
лик застенчивого человека, с небыстрой, смущенной, 
немного уклончивой речью, замедленными жестами. 

И вот идет мне навстречу — я ожидал его в парт- 
бюро завода — большой, веселый, шумный («А! Из га- 
зеты! Мучить будете?»), добродушно улыбающийся и 
удивительно молодой: не поверишь, что за сорок... 
Сильно, до боли, стискивает мою руку. Садимся. 

И в первые же минуты я замечаю, что он и растерян 
и обрадован, пожалуй, больше растерян, чем обрадован, 
славой, похожей на горный обвал: его зовут в воинские 
части, школы, московская областная газета напечатала 
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его портрет, четырнадцатилетний поэт посвятил ему 
стихи. 

По-русски он говорит не очень правильно, я сказал 
бы, пленительно неправильно, как говорят иногда в рес- 
публиках Поволжья, мягко комкая слова. Боюсь, что 
не сумею передать особенности его речи, и постараюсь 
поэтому лишь сохранить ее ритм, ломающийся, как это 
бывает у взволнованных детей, или в стихах, насыщен- 
ных большим чувством. 

— Я счастливый, — говорит он мне, — я с самого дет- 
ства счастливый. Вы на лицо мое посмотрите. Чистое? 

— Чистое,— соглашаюсь. 

— А я оспой болел, восьми лет не было. Черной. 
Она, черная, лицо горячим порохом выжигает. А у меня 
не пошла выше плеч... Счастье? 

— Счастье. 

— Я и на войне был счастливым. От Курской дуги 
до Берлина ранило один раз, я даже в санбат не пошел. 
Невелика боль. Они и сейчас во мне, осколки, вот... 
Живу и не думаю. И работа была у меня хорошая: раз- 
ведчик-топограф у артиллеристов. Я пол-России на 
карты перенес. Пол-Германии — тоже. И вот мы в Бер- 
лине... Упал я, помню, с понтонного моста, искупался 
в Шпрее. В России падали с мостов — пе смеялись, 
а тут весна, победа — шутили... Отбили дом гестапо, вы- 
зывает меня капитан Агеенко. Командование, говорит, 
поручает нам достигнуть рейхстага и установить у входа 
флаги. А вокруг бой... Видим: матрац на улице, обит 
темно-красным. Содрали эту материю, порезали — 
семьсот на восемьсот миллиметров, палки раздобыли — 
чем не флаги! Захватили с собой двух ребят, на случай, 
убьют нас, и побежали. Но бежали мало, больше — па 
локтях и коленях... К рейхстагу. Потом фауст-патроп 
разлетелся рядом, и ранило сильно моего капитана и 
остальных. Вижу, одному надо идти. А идти нельзя: 
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оыот фаусты. Осооеино один — из соседнего рва. Но 
перехитрил я его. Переоделся в фашистское, перека- 
тился в этот ров и иду к тем двоим, будто бы я не я... 
Даже лицом изображаю фашиста. Нож у меня был от- 
личный. Подшипник распустил в огне, опять закалил 
и выточил в начале войны. Сталь хороша... Да... Потом 
выорался и из этого рва, переоделся опять в наше, со- 
ветское, захватил флаги и быстрее, чем с горы на лы- 
жах, пооежал! Рядом, помню, смуглый, чернявый, тоже 
с флагом. Наверное, Кошкарбаев... Вечером поздно вер- 
нулся в штаб нашей части, а часовой, молодой незна- 
комый, задерживает. I оворю: «Япаров я, командир от- 
деления». А часовой отвечает: «Убили Япарова, сейчас 
подали посмертно на награду». Это Агеенко, капитан, 
оо.манулся. На счастье — майор из штаба. «А, развед- 
чик,— обрадовался,— отдохни, поешь...— И удивил- 
ся: Да ТЬІ живой! Поведешь орудия к рейхстагу. 

Дорогу не заоыл?» Я отдохнул немного, поел хорошо... 

Он помолчал и рассмеялся. 

Смеялся ликующе. Я понимал: смеется от счастья, 
что остался жив, дважды в пылающем Берлине выпол- 
нил хорошо то, что поручило ему командование, и не- 
жданно получил через восемнадцать лет орден Ленина. 

Когда он перестал смеяться, я задал ему вопрос, 
интересовавший меня с самого начала: 

— А вы рассказывали эту историю раньше? 

— Рассказывал. 

— Кому? 

— Жене. 

— А на заводе? 

— Зачем? — пожал он плечами,— Я рассказал сей- 
час, потому что вам для работы нужно. Я из уважения 
к работе рассказал... 

Потом мы говорили о его работе. Ему хотелось, что- 
бы я увидел, «как живую», машину, которой он управ- 
ляет. 
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— Она большая, высокая, как дом. Сильная...— Он 
поднял ладонь, стукнул ребром ее по столу. 

— Вот... Двести пятьдесят тонн в ударе. Металл 
гнется, будто бы это и не металл. Будто бы это бумажка 
от шоколада. Умная машина, послушная. Руки ей мои 
нужны, без рук моих не может. Ничего не поделаешь, 
не автомат.— Он говорил о ней, как о добром, сильном 
и немного беспомощном друге: так можно говорить, 
например, о любимом слоне. 

Рассказал он мне и о том, что с семью товарищами 
работает сейчас по ночам, хотя на заводе ночных смей 
нет («Оборудованию не даем отдыхать, надо за три ме- 
сяца выполнить годовой план по кронштейнам, но вы 
не пишите об этом. Подумают, нет у нас ритма. А ритм 
у нас замечательный, тут документации не было 

раньше...») 

Расставаясь с ним, я вернулся к тому, что меня ин- 
тересовало: 

А вот не удивляло вас, Баидемир Япарович, что 

остальные товарищи получили награды за рейхстаг, а 

ВЫ НВТ? 

— Награда была...— ответил он серьезно.— Если бы 
не было, я, может, и удивился бы. Но была. Нашу часть 
стали именовать: Берлинская... Это большая честь. И го- 
ворили: без моего флага тут не обошлось... 

Возвращаясь в Москву, я думал: удивительно не то, 
что совершил человек (то, что он и его товарищи совер- 
шили, стало уже достоянием большой истории), удиви- 
тельно то, как он к этому отнесся. Прекрасна простота 


этого молчания. 

Современная геология рассказывает о «слепых» ме- 
сторождениях. Эти месторождения расположены на 
огромной глубине. Опи «слепые», потому что поверх- 
ность земли не открывает самому остроглазому наблю- 
дателю тайны их существования. Обнаруживать их, ра- 
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зумеется, несравненно труднее, чем те, «неслепые», что 
лежат на небольших глубинах. Но геологи научились 
сейчас находить дорогу и в недостижимые ранее 
недра... 

Думаю, что глубинными месторождениями богаты 
не і олько недра планеты, но и человеческое общество. 

Я хочу, конечно, чтобы читатель почувствовал как 
живого моего героя. Но сам я все же пишу с ощуще- 
нием, что он не узнан, не исследован мною до конца. 
И это тот редкий случай, когда автору даже дорого ощу- 
щение неисследованности: я хочу, чтобы оно передалось 
читателю. И не только в отношении к Япарову — нет, 
шире! В отношении ко всем, кто нас окружает. Удиви- 
тельна насыщенность и емкость современных биогра- 
фий. Открытия возможны чаще, чем мы думаем. 


Те, о ком я в этой главе рассказал, воплощают в себе 
«поэзию действия», в которой во все века революцио- 
неры видели великую поэзию бытия. Человеку действия 
неведом эгоизм, потому что он чувствует себя частицей 
человечества. Из X павильона Варшавской цитадели 
Дзержинскии писал жене: «...родилась новая поэзия — 
поэзия действия, неизменного долга человеческих 
душ...» Это из того самого письма, где он рассказывает 
о радостном ощущении новизны от поездки в тюремной 
карете на суд за обвинительным заключением. После 
двадцати месяцев одиночной камеры — улицы, витрины 
магазинов, лица детей. «Ия был сам как ребенок, как 
во сне». Мы опять по логике вещей возвращаемся 
к тому, что поэзия действия рождается из переживания 
жизни как чуда... 



Поспешай творить добро. 

Русская народная 
пословица 


жая па белую мумию. Она была перевязана широкими 
бинтами от пят до головы. Открытым оставалось только 

лицо. 

Я хотел уйти; не ожидал, что ей настолько плохо. 
Но в этот миг от стены отделилась фигура в белом ха- 

лате: ізб 


_ 


о 

... .V.' больничной палате ле- 
00 жала женщина, похо- 


— Вы к Авериной? Пожалуйста, можете поговорить. 
Нам сегодня худо, но мы все слышим... 

Я послушался, сел, достал письмо. Лицо на подушке 
ожило, подняло восковые веки. 

— Тоня, — сказал я, — мы получили письмо о том, 
что вы вели себя находчиво и мужественно. Автор его, 
инспектор областного управления пожарной охраны, 
называет вас героиней. Вот что он пишет: «Когда в от- 
крытое окно залетела искра от электросварки, попала 
в шкаф с бензолом и эфиром и вылетело облачко дыма, 
к шкафу самоотверженно кинулись Романова, Аверина, 
Снигирева. Вырвались первые языки огня, женщины не 
отступили. Они...» 

Голова в бинтах на подушке едва шелохнулась. 

— Вы это письмо, пожалуйста, порвите, — сказала 
она. — Не вздумайте обо мне писать, что я героиня. Это 
неправда. Не пишите обо мне, не пишите... 

— Не надо о нас писать, — как эхо откликнулась 
женщина у стены. 

В коридоре ко мне подошел заведующий отделе- 
нием, один из старейших врачей города Клина. 

— Побеседовали с Авериной? 

— Да. Она будет жить? 

— Я же говорил вам, семьдесят процентов поверх- 
ности тела поражено ожогами второй и третьей степени. 
Даже, пожалуй, больше семидесяти... 

— Безнадежна? 

— Не терплю этого слова! 

На больничном крыльце меня догнала та же жен- 
щина в белом халате. 

— Я извиняюсь, но Тоня еще раз просила передать, 
чтобы вы не писали о ней... — Она улыбнулась виновато. 
Лицо усталое, должно быть от бессонных ночей, темное 
от солнца, в добрых морщинах. 

«Наверное, дежурная сестра», — подумал я и успо- 
коил ее: 
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— Передайте, сестра, что не буду писать. 

— Да я не сестра, я стеклодув. Новоселова. 

Что же было раньше и что было потом? 

— Передайте всем, — то и дело повторяла заводской 
врач Ольга Алексеевна Егорова, — ей может быть по- 
лезна кровь лишь тех, кто сам перенес ожоги. Что же 
касается пересадки кожи, то обгорело так много!.. Одну 
минуту! У вас были ожоги, товарищ? Хорошо... 

Какие еще поколения людей видели столько огня! 
Горели города и села, железнодорожные составы и тан- 
ки, леса... Минула война, зажили ожоги, забылась боль, 
н человек жил, не ведая, что может быть полезен, даже 
необходим другому человеку только потому, что когда- 
то огонь лизнул его тело... 


До несчастья Тоня Аверина была самой веселой на 
заводе. Она безудержнее всех плясала и пела на перво- 
майских демонстрациях, любила острое слово, много 
смеялась. И работать она умела. Отметчица ареомет- 
ров — это глазомер, твердость руки, выдержка. 

Слушая ее, всматриваясь в живое, вечно улыбаю- 
щееся лицо, мог ли кто-либо из посторонних подумать, 
что эта веселая женщина росла сиротой, одна воспиты- 
вает дочь. 

В тот день она с подругами, не раздумывая, кину- 
лась к шкафу, из которого вылетело слабое облачко 
дыма... В больницу она ехала стоя в кузове трехтонки. 
Сама взобралась в машину, сама вылезла из нее. Вра- 
чам это казалось потом совершенно неправдоподобным. 

Больница есть больница. Как бы она ни была хоро- 
ша, там за тобой ухаживают чужие люди. Они часто 
душевны и добры, их начинаешь постепенно любить, но 
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бывают минуты, часы, сутки, когда хочешь видеть ря- 
дом только близких. 

— Пошлите меня, — попросила секретаря партбюро 
стеклодув Екатерина Алексеевна Новоселова. — Сирота 
она, кто ей ближе нас, заводских? 

— И нас тоже, — сказали отметчнца Галина Никола- 
евна Ермолаева и стеклодув Анна Ивановна Гриднева. 

Был составлен график дежурств в палате Авериной. 

Надо понять, что это — ухаживать за человеком, чье 
тело — сплошная огромная рана. Легче выполнить пять 
норм за день. Легче вымыть полы во всех цехах... 

Но трое не отходили от нее ни на минуту — Ека- 
терина Новоселова, Галина Ермолаева, Анна Грид- 
нева. 

Аверину лечили искусные врачи В. А. Кузнецов и 
А. А. Шах-заде, к ней неизменно внимательны были 
больничные сестры и няни, и все же Новоселову — 
тетю Катю — никто бы не смог заменить. 

Она помогала перевязывать. Ее руки, чуткие руки 
стеклодува, были легки и точны. И, может быть, только 
этих единственных в мире рук не боялось обожженное 
тело Тони. 

Она легко, с улыбкой выполняла все капризы боль- 
ного человека. И — самое, самое важное! — внушала 
Тоне веру в счастье после выздоровления. 

Тете Кате за пятьдесят, она пережила войну, под- 
няла без мужа двоих детей. Ее добрый голос, ее смех 
располагают к себе с первой минуты, ее вера в людей, 
любовь к жизни служат источником радости, силы. 
И этот источник был Тоне нужнее самых сильных, са- 
мых дорогих лекарств... 

«Конечно, в больнице ее обеспечат всем необходи- 
мым, — рассуждал сам с собой заместитель директора 
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завода Михаил Иванович Мышинцев, — перевязочным 
материалом, мазями и т. п... Но ведь медицина не стоит 
на месте! И, возможно, в научно-исследовательских ин- 
ститутах уже разработано нечто, пока неизвестное, в на- 
шей больнице? Надо искать...» 

И он нашел. Он сумел получить в институтах ра- 
створы и мази, еще не выпускаемые серийно, и они по- 
могли Тоне. 

Эти первые успехи окрылили Мышинцева. Он захо- 
тел почти невозможного. Михаил Иванович узнал, что 
в павильоне «Медицина» на ВДНХ демонстрируется 
редкий экспонат — кровать для ожоговых больных про- 
фессора Вишневского. И потерял покой. 

Вещь это новая, в стадии разработки, имеется в на- 
личии только в институте и на выставке. А выставка 
не магазин — не купишь. Но заместитель директора не 
отступил. Он дошел до руководителей Минздрава СССР, 
рассказывал, убеждал, потрясал бумагами. И добился: 
из выставочного павильона медицинская новинка пере- 
ехала в клинскую больницу. 

За Аверину боролись не только врачи, боролись 
сотни людей. Широкое, доброе крыло заслонило ее от 
боли, от одиночества. 

Однажды Тоня посмотрела на обожженные руки, 
всплакнула: «Как буду жить, даже постирать не 
смогу?..» 

Наверное, ни одна жалоба не потрясла бы женщин 
сильнее. 

— Мы купили тебе стиральную машину, — сказали 
они ей через несколько дней. 

И Тоня поняла, что она будет жить... 
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Женщины, дежуря у постели Тони, увлеченно вы- 
шивали — к новоселью, — люди на заводе и о том поза- 
ботились, чтобы Тоня из больницы поехала не в старый 
дом. 

И вот этот день наступил... 

Я был в гостях у Топи в ее новом доме. Передо мной 
сидела молодая женщина. Она только что вернулась из 
Москвы с покупками. Она шутила, смеялась. А у окна 
молча стояла Екатерина Алексеевна Новоселова. 

По мнению руководителей отделения ожоговых за- 
болеваний Института имени Склифосовского, выздоров- 
ление Авериной — редчайший случай. 

Одно сердце хотело заслонить от огня сотни сердец. 

Сотни сердец не дали остановиться одному. 

Не было, пожалуй, философа, писателя или морали- 
ста, которые не высказали бы горьких вещей о челове- 
ческом эгоизме. 

Эгоизм — любовь к себе — рассматривался как сама 
сущность человека, как основа его желаний и побуди- 
тельная сила его действий. Об эгоизме писали и полити- 
ческие деятели, умевшие мастерски эксплуатировать 
это «извечное зло», и тонкие мыслители, исследовавшие 
человеческое сердце по видимости бесстрастно, но с тай- 
ной мукой. 

Умница Франсуа Ларошфуко утверждал в XVII ве- 
ке: «Когда великие люди наконец сгибаются под тяже- 
стью длительных невзгод, они этим показывают, что 
прежде их поддерживала не столько сила духа, сколько 
сила честолюбия, и что они отличаются от обыкновен- 
ных людей только большим тщеславием». 

Тщеславие — одна из самых неприглядных форм 
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эгоизма. Восторжествовать над ним, хотя бы на время, 
не дано никому... 

Позднее появились философы, пытавшиеся найти 
возможности и формы сочетания эгоизма и альтруизма. 
Они выражали чаяния буржуазии, жаждавшей экономи- 
ческого и политического господства. Отождествляя 
«личную пользу» с «общественным благом», «частный 
интерес» с «общественным интересом», они хотели соз- 
дать этику, которая была бы искусством достижения 
максимального счастья. Английские философы-утилита- 
ристы, утверждая: чем больше счастливых людей будет 
в обществе, тем счастливее будет и оно само, надеялись 
наивно поставить «удовольствие», «пользу» человека на 
службу человечеству. 

Что из этого вышло, показал Бальзак в «Человече- 
ской комедии». Никогда еще жажда золота и наслажде- 
ний не формировали столь мощно личные и обществен- 
ные страсти, никогда еще эгоизм не выступал столь по- 
бедоносно, ликующе бесстыдно, в сиянии славы, как 
в обществе, которое надеялось гармонически сочетать 
«личное» с «общечеловеческим». 

«Частные» и «нечастные» интересы действительно 
соединились, однако не в построении общего блага, а в 
безудержной охоте за чистоганом. Стоит сопоставить 
речь Вотрена, обращенную к Растиньяку в «Отце Го- 
рио», с иллюзиями утилитаристов Иеремии Бентама и 
Джона Стюарта Милля, чтобы понять, что такое «ирония 
истории», о которой говорили Маркс и Энгельс. То ото- 
ждествление «пользы» с «удовольствием», которое на 
заре буржуазного общества выглядело относительно не- 
винно, обернулось трагическими парадоксами в эпоху 
развернутого капитализма. Не потому ли и само поня- 
тие утилитаризма постепенно утрачивало возвышенно 
философский смысл и наполнялось совершенно реаль- 
ным жестоким содержанием? 
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То, что доставляет удовольствие хищникам из обри- 
сованных гением Бальзака социальных джунглей, то, 
в чем их естество находит пользу, отстоит астрономи- 
чески далеко от «общего блага». 

И современник Бальзака, немецкий философ Шопен- 
гауэр делал горький вывод: победить эгоистическую 
стихию человеческого существования можно, лишь отка- 
завшись от воли к жизни. 

Но неужели личность обречена на вечное заключе- 
ние в тюрьме собственного Я?! И нет ни малейшей на- 
дежды на выход? Или на бегство? И неужели не было 
никогда любви, самоотверженности, героизма, когда 
стены этой тюрьмы разрушались мощно? Неужели чело- 
век никогда не выходил к человеку, к миру, не жертво- 
вал сооой ради них? Даже самые мрачные мизантропы 
не осмеливались утверждать, что подобного не было 
в истории человечества. Большинство мыслителей, од- 
нако, видели в этом не выражение самой сущности чело- 
века, извращенной бесчеловечными обстоятельствами, 
а достойные восхищения, изумительные феномены. 
Загадкой, которую надо было решить, была для них не 
история человечества, а редчайшие искры величия 
человека. 

Но в то же десятилетие, когда Бальзак завершал 
гигантский эпос — «Человеческую комедию», изобра- 
жающую могущество денег, молодой Маркс писал в эко- 
номическо-философских рукописях: « Коммунизм как 
положительное упразднение частной собственности — 
этого самоотчуждения человека — ив силу этого как 
подлинное присвоение человеческой сущности челове- 
ком и для человека; а потому как полное, происходящее 
сознательным образом и с сохранением всего богатства 
достигнутого развития, возвращение человека к самому 
себе как человеку общественному, т. е. человечному. Та- 
кой коммунизм, как завершенный натурализм, = гума- 
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низму, а как завершенный гуманизм, = натурализму; 
он есть подлинное разрешение противоречия между че- 
ловеком и природой, человеком и человеком, подлинное 
разрешение спора между существованием и сущностью, 
между опредмечиванием и самоутверждением, между 
свободой и необходимостью, между индивидом и родом. 
Он — решение загадки истории, и он знает, что он есть 
это решение». 

В этих строках о «возвращении человека к самому 
себе как человеку общественному, т. е. человечному», — 
ключ к пониманию самой сущности человека, для кото- 
рого самоотверженность, героизм, доброта не изумитель- 
ное, редкое и непонятное, а совершенно естественное. 
«Такой коммунизм, как завершенный натурализм, = гу- 
манизму, а как завершенный гуманизм, = натура- 
лизму...». 

И далее Маркс развивает гениальную мысль: 
«...упразднение частной собственности означает полную 
эмансипацию всех человеческих чувств и свойств...». 

Только в коммунистическом обществе, которое отме- 
нит могущество чистогана (делающие «чернейшее — бе- 
лейшим», «низкое — высоким», «трусливого — отваж- 
ным храбрецом», «старика — и молодым и свежим», — 
Маркс любил эти строки из шекспировского «Тимола 
Афинского»), — только в коммунистическом обществе 
восторжествует отношение человека к человеку и к миру 
как истинно человечное и можно будет обменивать лю- 
бовь на любовь, доверие на доверие, сердце на сердце. 

Эгоизм — сосредоточенность на себе — углублялся 
век от века, потому что человек не видел ни красоты 
мира, ни красоты окружавших его людей; не осознавал 
он, разумеется, и собственной духовной красоты, ибо 
сосредоточен был на себе далеко не как на существе 
нравственном и духовном. И так же, как торговец ми- 
нералами (образ Маркса) видит только меркантильную 
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стоимость, а не красоту камня, потому что нет у него 
минералогического чувства (его чувства ограничены 
определенными потребностями), — и человек в обществе 
частной собственности и отчуждения видит меркантиль- 
ную, а не духовную и нравственную «стоимость» мира. 
И так же, как немузыкальное ухо невосприимчиво к му- 
зыке (она не успела его разбудить), сердце, неспособ- 
ное к состраданию и сочувствию, невосприимчиво к 
миру окружающих людей. Чтобы сердца стали «музы- 
кальными», нужно очеловечитъ мир. 

Лишь человек этого очеловеченного мира, коммуни- 
стического общества может утверждать: чувства и на- 
слаждения других людей стали моим собственным до- 
стоянием. (Мы уже останавливались на этой мысли 
Маркса в самом начале нашего повествования, когда 
рассказывали о старом большевике К. А. Веселове.) 

Чувства и наслаждения, а также, конечно, и боль. 

У читателей может родиться вопрос: а нужно ли, 
собственно говоря, обширное это отступление после до- 
кументального рассказа о том, как была спасена обож- 
женная молодая женщина? Ведь сами факты достаточно 
содержательны. Да и раньше автор то и дело отступал 
в историю... Зачем? 

Отвечу: цель настоящего повествования в том, чтобы 
выявить «философское измерение» в фактах дейст- 
вительности, в образах современников, показать их в 
большой исторической перспективе,— ведь в бешеном 
ритме сегодняшней жизни мы задумываемся над этим 
не часто, не видя порой дальше занимающего нас 
«сегодня». 

«...Чувства общественного человека, — писал 
Маркс, — суть иные чувства, чем чувства необществен- 
ного человека». Великая формула наполняется живым 
содержанием, если соединить ее с лучшим, что появи- 
лось у нас после революции, а это лучшее получает 
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емкий философско-исторический подтекст, мы глубже 
понимаем его и больше ценим. 

Разумеется, и сегодня не каждый из наших совре- 
менников может повторить уверенно слова Дзержин- 
ского: «Настоящее несчастье — это эгоизм», но не ста- 
нут ли они нормой для нашей жизни завтра? 


Глава эта, как явствует из ее пазвания и эпиграфа, 
посвящена человечности, но не хотелось бы, чтобы чита- 
тель понял ее в духе прекраснодушного оптимизма,— 
чересчур много огня было, да и осталось в мире... 


Роясь в архиве Подольского дома пионеров, я нашел 
старую фотографию детского джаз-оркестра. Она пожел- 
тела, выцвела, хочется сказать: отцвела, потому что 
была похожа издали на большой засушенный осенний 
лист. И все казалось мне, пока я держал ее в руках, что 
она, чего доброго, рассыплется сейчас, и исчезнет един- 
ственное вещественное напоминание о том далеком до- 
военном дне, когда на сцене Дома пионеров смеялся, 
плакал маленький саксофон, ему вторили аккордеоны и 
ударял в медные тарелочки и игрушечный барабан 
х УДенький-худенький мальчик. У него было наигранно- 
серьезное лицо с чудной лукавинкой в губах, лицо, кото- 
рое через секунду может стать восторженным. 

Мне захотелось узнать все, что можно, о дальней- 
шей судьбе маленьких музыкантов этого оркестра. И со- 
трудница дома, нестарая женщина (до войны она тоже 
танцевала, пела и читала стихи в этих стенах), стала 
рассказывать, напряженно всматриваясь в туманные 
лица мальчиков и девочек: 

— Контрабас — убили. Саксофон — убили. Гита- 
ра — работает агрономом на целине. Второй саксофон 
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ученый. Труба — пошла по тюрьмам. Аккордеон — в 
«Сельхозтехнике». Мандолина — учительница музыки. 
Второй аккордеон — погиб. Ударник? — Она замол- 
чала. — Кажется, тоже... 

— Нет! — раздался негромкий голос,— Нет... Это же 
Миша! Что вы?! 

С кресла в углу кабинета тяжело поднялся мужчина 
лет пятидесяти — до этого он что-то сосредоточенно 
записывал и будто бы ничего не слышал, — уронил с ко- 
лен на пол тетрадь и, опираясь на палки, подошел 
к нам. 

— Дайте мне! — сказал строго и дотронулся паль- 
цем до худенькой фигуры мальчика над барабаном — 
тихо-тихо, точно боясь, что тому может быть боль- 
но. — Миша, — повторил он и улыбнулся, как улыбаются 
иногда дети — ликующе и смущенно. 

— Теперь и я узнаю его, Николай Николаевич,— 
сказала женщина виновато. — Забыла, что на ударных 
играл он... 

В книге «День мира», отразившей горести и на- 
дежды планеты 27 сентября 1935 года, в ряду многих 
великих и малых событий отмечено рождение в городе 
Подольске школы художественного воспитания детей. 
Создал ее Николай Николаевич Гарновский, местный 
житель, тогда молодой музыкант, воспитанник Москов- 
ской консерватории... 

Но об этом я узнал потом, а в эту минуту видел 
перед собой ликующе-смущенную улыбку на лице уже 
стареющего мужчины. 

Он бережно положил фотографию на стол. 

— Если хотите, я расскажу вам о Мише. Вы, может 
быть, даже слышали его фамилию. Шуйдин. Он стал 
известным клоуном. 

И он рассказал о судьбе худенького ударника из 
детского джаза. Я записывал лихорадочно быстро, ста- 
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раясь не отстать от живого потока воспоминаний. И ду- 
мал, ломая карандаш: да это же новелла, хоть завтра 
печатай, ничего не меняя, расставь запятые... 

Но я не стал искать для нее названия, даже не пере- 
писал ее набело, потому что понял: она мертва для 
меня, пока я не увижу ее героя. Да, я должен был уви- 
деть его лицо и руки, услышать его голос, и не только 
для того, чтобы обогатить повествование живыми дета- 
лями. Мне нужно было понять самое главное в этой 
судьбе — резкое, обнаженное несоответствие между об- 
стоятельствами жизни человека и его делом. 

А увидеть его я не мог. Незадолго перед этим ои 
уехал на гастроли в Швецию. Потом путь его лежал еще 
дальше, в Южную Америку. Я ждал. Мне удалось найти 
его старых товарищей и пожелтевшие, полустертые 
письма. 

Он вернулся, и я пошел к нему. 

С детства я люблю этот дом на старом московском 
бульваре. Люблю его запах, музыку, уходящую ввысь 
глубину купола... 

Он вышел на арену с партнером. Чаша цирка напол- 
нилась светом и смехом. Свет и смех родились почти 
одновременно, будто бы физически слитно, из одного 
источника. 

Не смеялся один человек. Я не смеялся — всматри- 
вался... По арене ходил большой мужчина — тяжелова- 
тый, в мешковатом костюме, с грубовато-несмешливым 
лицом. Он что-то делал, судя по оглушительному хохоту, 
на редкость смешное. Я не запомнил что: вглядывался 
в него все сосредоточенней. 

Потом он вышел в чалме, с флейтой в руках. Перед 
ним несли корзину, из нее хищно выглядывала бутафор- 
ская кобра: он ее «укрощал». Та, женственно извиваясь, 
как живая, засыпала под монотонное пение флейты. 
«Заклинатель» скромно торжествовал победу и уже це- 
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ремонно раскланивался, чуть улыбаясь. Но «кобра», 
точно это не игра, а сама жизнь, взвивалась молнией, 
обнажив большие зубы, и заклинатель, забыв о флейте, 
мрачно показывал ей увесистый кулак. В этот миг 
сквозь огни и грим я увидел, узнал в нем мальчика 
с лукавинкой в губах. 

Через три часа, когда все кончилось, я вошел к нему 
в артистическую уборную. Он уже переоделся, и стран- 
но было видеть его в обычном костюме, без клоунских 
ботинок и мешковатого платья — удивляла худощавость, 
резкость очертаний. Лицо (я увидел его без грима) было 
утомлено и нахмурено, почти неприязненно. 

— Хотите писать? Надо ли? И о чем? Ну что ж! 
Пойдем по Москве... 

Мы вышли на бульвар. Падали листья. Было пу- 
стынно. Вверху серебрилась, туманилась синева. 

— В Южной Америке этого не увидишь, — сказал я 
для того, чтобы хоть что-то сказать и начать разговор. — 
Соскучились? 

— М-да, — ответил он, трогая облетающий клен. По- 
том погладил на ходу скамью, а через минуту коснулся 
пальцами чугунной ограды. 

Этот язык жестов, точный, немного застенчивый, на- 
помнил мне то, о чем невнимательно, мельком я думал 
в цирке. 

— Удивительно вы работаете. Порой будто бы и не 
делаете ничего, а все смеются. Как это вам удается? 

Он посмотрел на меня без улыбки и нехотя начал: 

— Нет, мы все время что-то делаем. Но только 
молча, почти без слов. А надо, чтобы вам казалось, что 
мы говорим. Иногда это удается. Вот в Уругвае недав- 
но... В перерыве вошла к нам женщина. Индианка... 
И стала что-то рассказывать. Слушаем и, естественно, 
ничего не понимаем. Потом директор местного цирка 
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объяснил: «Она поблагодарила за то, что на арене вы 
говорили не по-испански, а на языке ее племени». Мы 
с Юрой переглянулись. Понятия не имеем о языке ин- 
дейцев Южной Америки! Потом ударило: поняли... Са- 
мое дорогое, когда слышат без слов. Особенно это умеют 
дети... 

Мы замолчали надолго. Миновали Большой театр 
Охотный ряд, университет. 

Я шел, думал о его детстве и видел мысленно дом, 
седой и зимой и летом, видел отчетливо, до трещин в 
старых окнах, будто бы не он, ІИуйдин, а я жил до 
войны в этом доме и однажды утром захотел, чтобы все 
вокруг смеялись. Почему захотел? И вообще, что такое 
смех? 

Последние слова я повторил вслух. 

Почитайте философов, — посоветовал он уста- 
ло.— Или Большую Советскую Энциклопедию На 
букву «эс». Смех... 

Я не нашелся, что ответить. 

Он тихо коснулся моей руки. 

— Ну, вот обиделись... Я расскажу вам о Вилни... 
Это река в Белоруссии. Два танка перешли ее по кам- 
ням в мелком месте. Ночью... Мой и Данилова. Стали 
в засаде. И нас обнаружили. Они молчат, окружают. 
И мы не открываем огня: наши позади- наводят пере- 
праву через реку. Выигрываем минуты. Война нервов. 
И вот... «Я, братцы мои, зря спорить не буду, кто важ- 
нее в театре — актер, режиссер или, может быть, теат- 
ральный плотник. Факты покажут...» Не бойтесь, я не 
сошел с ума. Это из Зощенко. Читаю. Хохочут. И у меня 
и У Данилова. Мне ведь тоже все слышно. «Пущай не 
поет. Наплевать на него. Пущай одной рукой поет, дру- 
гой свет зажигает...» Стонут! А я после Зощенко — Че- 
хова. И немцы точно растерялись: тише воды. Настрои- 
лись на нашу волну, рассказывал потом пленный, н не 
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могут понять: почему смеются? А я опять Зощенко... 
И тут ударили они. Мы ответили. Наши уже перепра- 
вились. И начался бой за Сморгонь. А в Сморгони ге- 
нерал Асланов обнял меня: «Ну, уморил, дьявол!» 
Он не мог жить без улыбки. Он мне за смех танк 
подарил... 

И умолк на полуслове, ушел в себя, плотно сомкнул 
губы. Даже остановился. Мы были на Каменном мосту, 
на самой его середине. 

При упоминании о подарке генерала во мне ожило 
то, что я слышал или читал раньше о моем собеседнике. 
И опять я подумал о доме его детства, потому что все 
началось в нем до войны... 


Дом стоял в ста шагах от цементного завода. Белая 
пыль лежала на листьях деревьев и на платках матерей. 
Она была даже на хлебе и вязла во рту. 

Этот седой дом называли «домом вдов» — женщины 
поднимали в нем детей без мужчин. Он был на самой 
окраине, отделен от мира железной дорогой, заводом и 
оврагами. Мальчишки гордились этой обособленностью 
и мстили за нее. 

Но однажды у них оказалась гитара. Кто-то забыл 
ее во дворе. Может быть, нарочно? Наверное, это был 
Гарновский. Добрый гений детей города. 

Ребята по очереди неумело перебирали струны, пока 
у одного они не зазвучали трогательно и стройно... 
Потом Гарновский позвал мальчиков и подарил им 
контрабас, трубу, мандолину и целое сокровище — ма- 
ленький аккордеон... Играл, играл оркестр — джаз 
«дома вдов»! 

Можно ли забыть улыбку Гарновского? Он идет, 
идет, опираясь на палки, земля медленно уступает его 
усилиям. Лестница! Ступенька, ступенька... Он ви- 
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дит мальчишку и улыбается. Ступенька, ступенька... 
И мальчишка теперь не заплачет, даже если будут ло- 
мать ему ребра, если только он настоящий мальчишка. 
Что же за сила в улыбке? 

А смех? Мальчишки играют серьезные, как идолы. 
А ты с вывертом, с фокусом, состроишь рожу — ребята 
падают на пол. А потом самому странно... Или идешь 
на руках с важным видом. И уже не можешь жить без 
того, чтобы не смеялись вокруг... 

Позвал тебя Гарновский играть на ударных инстру- 
ментах в джазе Дома пионеров — лучшем в городе. Ты 
потащил за собой товарищей. Солнце вашей мальчише- 
ской славы взошло высоко» Но один человек ревновал 
тебя к ней... 

Как и у всех девчонок в поселке, на ее волосах ле- 
жала легкая пыль. Она пела, ходила в Дом пионеров 
и тоже выступала в концертах. А тебя не любила за то, 
что твои фокусы и выверты имели больший успех, чем 
ее хорошие, серьезные песни. И ее, единственную, ты 
не мог рассмешить. Но тебе хотелось, чтобы она рас- 
смеялась. И ты начал читать уморительные рассказы 
Чехова, Зощенко. 

А потом пошел в ФЗУ, а оттуда на завод. И если 
бы не война, стал бы хорошим, даже отличным рабочим. 
Это у тебя было в руках с детства. Ты любил печь хлеб, 
тачать сапоги, мастерить табуреты... 

— Ас вами можно молчать... — Он коснулся моей 
руки. — Ничего... 

— Что ж... — ответил я. 

Мне было не скучно молчать с этим человеком: 
я узнал о нем почти все, пока он странствовал по зем- 
ному шару. Можно и помолчать, заново переживая 
события. 
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...В начале сорок третьего Асланов дал ему отпуск 
па два дня. Танковая часть стояла за Тулой. Он поехал 
домой. 

Вечером шел снег, было хорошо. Он вышел погу- 
лять. Услышал: «Миша! Миша!» И увидел: бежит де- 
вушка с радостным, красивым лицом. Это была она, 
чей смех он в детстве хотел услышать. Он ей рассказал 
о себе. «Веришь ли, Асланов мне танк подарил!» — 
«Разве это дарят?» — удивилась она. «Но ты пойми, но- 
вые танки получают старые, заслуженные офицеры. 
А я необстрелянный, из училища». — «А за что пода- 
рил?» — «А я в первый же вечер выступил на концерте 
в нашей части. С Чеховым... Генерал услышал и пода- 
рил». — «А что ты читал?» И тогда он отпахнул полу- 
шубок, они сели на скамью, засыпанную снегом, и он 
стал читать «Хирургию». Девушка смеялась до слез. 
Это было как объяснение в любви. 


— Теперь вы смеетесь, — сказал он мне. — Это уже 
мистика: двое стоят на мосту, молчат, и один начинает 
смеяться? Я расскажу вам сам. Хотите, расскажу об 
Асланове? Это был удивительный человек. Он ходил в 
танковые атаки на «виллисе». Понимаете? Это то же, 
что идти обнаженным в ряду рыцарей, закованных в 
латы. Надо чувствовать, что ты бессмертен. Как бог. 
Он подарил мне танк и говорил, что после войны смеха 
в жизни будет больше, чем солнца. Его убили в Литве, 
у самой Германии. Меня уже не было в части. Я лежал 
в госпитале — обгоревший, как головешка, слепой... — 
Он широко посмотрел вокруг — на огни города, осен- 
ние сады, темную воду. — Вы слыхали о новой науке — 
бионике? Она хочет узнать, почему птицы никогда не 
ошибаются в выборе пути. Летят, летят и долетают. 
И садятся в Африке, а не в Индии. Без компаса и кар- 


153 


ты. Это действительно чудо. И наука это объяснит. 
Но сам я никогда не пойму, что было со мной. Помню 
одно — ослепило. Очнулся в санбате, в бинтах. Но ме- 
жду моим сожженным танком и нашей частью было 
пять тысяч метров. Лес, поле, холмы. И я был один, сле- 
пой... Может быть, добрался в беспамятстве, на ощупь? 
По танковому следу? Но ведь не только лицо — и руки 
обгорели. Что было потом? Меня лечили, лечили. Я стал 
видеть. Увидел себя. И пожалел, что вижу... Писем не 
писал. Хотел, чтобы думали — убит. Потом помню осен- 
ний вечер, стою у афишного столба, горблюсь, руки в 
карманах шинели, форма еще была на мне. И зычный 
голос над ухом: «Как стоите, лейтенант?» Оборачи- 
ваюсь: полковник, старый, густобровый, с усами. Под- 
нял я голову, а он застонал, отвернулся, опять посмот- 
рел и заплакал. И рукой махнул. Ушел... Ну, думаю, 
танкист, началась твоя послевоенная жизнь. Что-то в 
ней будет? Ну... Пошли, поздно... 

Медленно, молча сошли мы с Каменного моста... 


Одна из шведских газет писала о нем и талантли- 
вых его партнерах — Юрии Никулине и Анатолии Век- 
шине: 

«В чем тайна их обаяния? Они работают в но- 
вом, нетрадиционном стиле. И это особенно волнует. 
Наша публика в восторге. Смех не смолкает ни на 
минуту...» 

Его называли клоуном мирового класса, «шутом 
атомного века». 

Я читал это и почему-то мысленно видел тихие 
парки Швеции с вековыми мирно стареющими де- 
рѳвьями, туманные тысячелетние города со старинными- 
старинными плитами, мокрыми поутру. На окраинах 
этих городов стоят старые красивые дома, увитые зе- 
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ленью. Последние сто пятьдесят лет мужчины не ухо- 
дили из них на войну. 


О судьбе моего героя первый раз я услышал от учи- 
теля музыки Гарновского. Если помните, я записал его 
нечаянный рассказ в подольском Доме пионеров и сей- 
час хочу дать небольшой отрывок этой живой записи. 

«Была у нас в городе одна женщина, она никогда 
не улыбалась. Работала быстро, что-то делала на кон- 
вейере, а лицо мертвое, каменное... Работала она на 
одном заводе с Мишиной женой. Он узнал о ней од- 
нажды, и, наверное, запала ему в душу мысль об этом 
каменном, мертвом лице. И он говорит жене: «Хочу, 
чтобы она рассмеялась». Жена отвечает: «Это несбы- 
точно и, наверное, даже нехорошо. Она все потеряла 
во время войны, ей будет не смешно, а больно». — «Но 
это же боль рождения», — отвечает он. Боль рождения. 
Она нужна человеку. 

А жили они тогда бедно, двое детей. Он только что 
окончил студию Карандаша. Но он купил самые доро- 
гие билеты, по девятнадцати рублей. Жена уломала ее, 
ту, с каменным лицом, и она поехала. Может быть, лю- 
бопытства ради — мужа подруги посмотреть... Сидят 
они, играет веселая музыка, гимнасты летают под ку- 
полом, а ей нипочем — уставилась в черную пустую 
арену. Потом вышел Миша. Был в особенном ударе. 
Она смотрела удивленно, потом растроганно. Он рабо- 
тал, как никогда. И вот она улыбнулась... И вот она 
рассмеялась!.. Я, понимаете, вижу, вижу это лицо. Нет, 
вижу — не то слово. Я слышу это разбуженное лицо, 
как слышат музыку. Ну, Скрябин, Чайковский, вал- 
торны и виолончели, траур, отчаяние. И вот начинает 
флейта. И скрипки, скрипки... Все это рассказала мне 
его жена. Жена... Это тоже целая история. Трогатель- 
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ная, если хотите... Они познакомились в детстве, в доме, 
где на всем лежала цементная пыль. Оба выступали 
у нас в концертах. Враждовали по-детски. А потом 
в войну...» 


Недавно я напомнил Михаилу Ивановичу Шуйдину 
о женщине с разбуженным лицом. 

— А! — ответил он. — В тот вечер Буше сказал нам 
спасибо. 

Александр Борисович Буше — старейший инспектор 
манежа. Он видел Дурова, Лазаренко, Карандаша. 
Редко-редко говорил он «спасибо» артистам, покидав- 
шим под аплодисменты арену. И тот, кому посчастли- 
вилось услышать его «спасибо», ценил это, как высшую 
похвалу. В тот вечер ее первый раз удостоился 
М. И. ІНуйдин. 

Можно было бы написать: в тот вечер родился 
артист. Я думаю иначе: восторжествовало мужество 
Человека. Но и это не та формула. Наверное, можно 
найти иную, менее торжественную и более точную. Ну 
хотя бы честное отношение к жизни. Сердце за сердце. 

Еще можно это назвать круговой порукой добра: 
Г арновский — Асланов — Шуйдин — женщина, которая 
все потеряла... 


Люблю беседовать с ПІуйдиным о «философии сме- 
ха», если можно назвать беседой три минуты молчания 
и одну разговора. 

— Смех, — говорит он, — это освобождение. Но не 
забвение, а память. И обещание... 

Вчера я опять был в цирке, видел его. Я думал. 
И смеялся... А следы ожогов — они сейчас почти не раз- 
личимы под гримом. 



Поэзия неизменного долга 


Внутри у меня целое богат- 
ство, а я не могу им поделить- 
ся ! 

Г. X. Андерсен 


ели на улице 25 Октяб- 
ря в Москве, не доходя 
чуть до ГУМа, повернуть в большой и тесный от нагро- 
мождения низких построек, похожий на трюм океан- 
ского корабля, сумрачный двор, то на одном из бесчис- 
ленных поворотов его лабиринта, повинующегося хаосу 
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больших купеческих амбаров, можно увидеть на стене 
углем написанное слово «Цаплин» и полустертую стре- 
лу, указывающую, Куда надо идти. 

Несколько лет назад я вошел первый раз в этот 
сложный запущенный двор, увидел нелепые аршинные 
буквы углем и стрелу, по высоким ступеням сошел в 
подвал и, переступив его порог, остановился ошелом- 
ленный в самом первоначальном, ныне уже забытом 
смысле слова. Я понимал, к кому я иду, и мысленно 
живописал, даже подробно, что я увижу, но п это не ос- 
лабило удара. Трудно подобрать точный образ, который 
бы раскрыл суть того, что меня ошеломило. Пожалуй, 
эдо было похоже на часть полуразрушенного собора: из- 
за сумеречного освещения и дивных, темно-телесного 
дерева, человеческих фигур — женщин, мужчин, де- 
тей — они возвышались над хаосом камня, в котором 
постепенно все явственнее различались какие-то мифи- 
ческие чудища, рыбы и птицы необыкновенных очерта- 
ний, разнообразие человеческих голов. 

В этом сгущенно-фантастическом мире я потянулся 
к тому, что было мне наиболее понятно, к обыкновен- 
ному, в пятнах чернил, письменному столу, и увидел 
книги: «Диалоги» Платона, «Десять дней, которые по- 
трясли мир» Джона Рида. 

— Вот,— Цаплин обвел рукой подвал и улыбнул- 
ся, — моя жизнь. 

Я ощутил чувство вины перед этим человеком, не- 
сравнимое, конечно, с тем, которое испытываю сейчас, 
но все же достаточно явственное. Растерянно рассмат- 
ривая диковинных рыб и птиц, я пообещал, наверное 
чересчур поспешно, что напишу о нем статью, в которой 
пойдет речь о необходимости большой помощи и в пер- 
вую очередь о персональной выставке. 

Вот! — загорелся он. — Вот! В самое сердце по- 
пали. Показать, показать! 
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В тот уже далекий день Цаплин выглядел отлично. 
Его жизнелюбие, опьяненность работой, физическая 
сила, темперамент воспринимались настолько чувст- 
венно ярко, что я, помню, не подумал ни разу о том, что 
передо мной старик. В нем ощущались изящество моло- 
дости, та свобода и легкость, которые каждый жест и 
поворот головы делают естественными, красивыми. По 
набитой многоликим деревом и камнем мастерской он 
ходил с веселым достоинством мастера. 

Из этого первого быстрого и беглого разговора за- 
помнилось немногое: «Могу работать в любом матери- 
але, но дерево — моя слабость, оно духовнее камня, мо- 
жет быть, потому, что ближе к человеку: сначала кос- 
мос камень создал, а дерево уже после, на пути к пам 
с вами...» 

«Нет странностей только в мертвом, все, что живо,— 
странно, потому что в основе жизни — свобода. Не ве- 
рите? Поезжайте в зоопарк... Когда вырезаешь или ле- 
пишь животных, понимаешь, чувствуешь то, что ни сло- 
вом сказать, ни пером описать...» 

«Современный человек духовнее и сложнее, чем мно- 
гие из нас его видят. Его соприкосновение с космосом 
шире. Разве это не обогащает? Близко время, когда мы 
поймем, что такое жизнь». 

Говорилось это перед двумя незадолго до этого за- 
конченными фигурами из дерева: «В космос» и «Из кос- 
моса». 

«Вам они кажутся трагическими? Ну что ж! Дело 
же не только в том, что аппаратура в небе работает нор- 
мально. Человек, уходящий в космический холод, тра- 
гически красив. Если хотите, как Гамлет. Это ведь тоже: 
быть или не быть... нашему бессмертию!» 

«Нет, я никогда не видел такой рыбы. Это игра фан- 
тазии. Хотелось в маленьком камне показать начало на- 
чал, одну из возможностей жизни, ее щедрость...» 
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«Работаю без выходных. И сейчас и раньте. Я в 
большом долгу перед моим народом. Лучше нам беседо- 
вать поэтому вечерами, тогда можно и посидеть». 

Первоначальное, ошеломляющее впечатление разру- 
шенного собора меркло, отдалялось, и я не чувствовал 
уже горестного несоответствия между низким сводом и 
человеческими, торжественными фигурами, к которым 
так пошли бы пыльные столбы солнца или легкие, как 
сновидения, лунные пятна, воздух, воздух и высота. 
Я любовался талантливым жизнелюбивым челове- 
ком, его одержимостью любимым делом, его веселым 
гостеприимством. И это впечатление было наиболее 
ярким. 

Когда через час я вышел в похожий на трюм океан- 
ского корабля, заполненный до отказа бочками, струж- 
ками и разнообразной тарой двор-лабиринт и мой то- 
варищ сообщил, что Цаплину исполнилось недавно 79 
(семьдесятъ девять!) лет, я отнесся к этому с непонят- 
ным мне сейчас легкомыслием, как к подробности мало- 
значительной. 

...Я стал бывать у Цаплина вечерами: рылся в его 
архиве, слушал беседы с посетителями; а когда в ма- 
стерской не было посторонних и хозяин ложился отдох- 
нуть на диванчике за занавеской, рассматривал, не то- 
ропясь, еще и еще раз его работу, открывая каждый раз 
что-то новое для себя: рыбу, птицу, дикую кошку или 
странных очертаний, непонятно чем берущий за сердце 
кусок дерева, камня. Мне все казалось, что я еще не 
вошел, как надо, в этот мир, не понял все в этой судьбе 
и написать успею. 

Успокаивающе действовала и одна особенность са- 
мого Цаплина: в отличие от многих старых людей он 
любил говорить о настоящем и будущем, а не о том, что 
уже было, хотя воспоминания над человеком его судь- 
бы могли бы иметь власть тираническую: в конце 20-х 
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и начале 30-х годов он объехал Европу, его работы вы- 
ставлялись в залах Лондона, Парижа, Мадрида, на ост- 
рове Майорки, восторженно и много писала о нем анг- 
лийская, французская, испанская печать. 

Однажды, читая старенький номер парижской га- 
зеты, рассказывавшей о «гениальном мужике с Волги», 
который во время мировой войпы, будучи рядовым сол- 
датом, увидел на кладбище в Турции памятник, пора- 
зивший его красотой, и решил в тот же час научиться 
ваять, потом, после революции, учился и за несколько 
лет добился успехов настолько грандиозных, что Луна- 
чарский послал его с выставкой в Европу, — читая рас- 
сеянно это наивное, хотя несомненно искреннее, повест- 
вование, я слушал все сосредоточеннее разговор Цап- 
лина с какими-то молодыми людьми, видимо студентами 
университета. 

Они стояли перед большим куском гранита на дере- 
вянной подставке. Поразительным в этом камне было 
то, что он как бы чудом освободился от силы земного 
тяготения. Казалось, вышиби из-под него подставку — 
и он, обломок косной, работающей на сжатие материи, 
поплывет, как тончайший лист, в воздухе. На языке 
физики это называется, кажется, антигравитацией; на 
языке искусства темным и светлым, милым, как дет- 
ство, словом — волшебство. Все дело, как я понимал 
(если можно понять волшебство), было в очертании од- 
ной из вертикальных сторон камня, похожей на вогну- 
тость набирающей полноту луны. 

— Нет, нет, — радостно посмеивался Цаплин, — это 
не полуфабрикат, а совершенно готовая вещь; я назы- 
ваю ее условно: форма. Этими формами я хочу показать, 
что вокруг нас — в камне, дереве, ну и, конечно, в жи- 
вых существах — скрыта в изобилии еще не узнанная 
красота. — Он голосом и слабой улыбкой отметил важ- 
ность последних слов. — Вот я ее выявил резцом, а надо, 
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чтобы человек научился и сам освобождать ее в вообра- 
жении, тогда и себя мы лучше поймем. 

Рискну добавить, что в этих «формах», которые были 
последним увлечением Дмитрия Филипповича (в моло- 
дости — фантастические рыбы и птицы; на закате жиз- 
ни — куски первоначальной косной материи; он как бы 
шел в глубь космоса, исследуя до самых истоков волок- 
на, которые ведут к человеку), — в «формах» этих он 
особенно любил открывать музыкальность камня. Жи- 
вые освобожденные очертания не только видны, но 
слышны — и эта сложность подробностей мира радует 
и обогащает. 

— ...А может быть, — начал фантазировать один из 
студентов,— на планетах, где цивилизация более высо- 
кая, чем наша, действительно камни летают и даже 
дома, города. Гравитация побеждена... 

— Да, да... — заторопился Цаплин.— Формы для 
меня — отдых после большой работы, услада сердца, 
хобби. Пойдем дальше... 

Пойти дальше означало повернуть голову. 

Посмотрим и мы теперь на большую работу. Я не 
искусствовед, поэтому с неизбежной для дилетанта эмо- 
циональностью расскажу лишь о лично моем восприя- 
тии и переживании (труд Цаплина заслуживает, бес- 
спорно, серьезного и толкового художественно-критиче- 
ского разбора, который и не по силам автору и, видимо, 
не нужен в этом чисто этическом повествовании). 

Дмитрий Филиппович рожден революцией как лич- 
ность и как художник. Понять его в отрыве от револю- 
ции, от ее мощного умонастроения, от пафоса ее деяний 
невозможно. Волжский крестьянин, потом солдат, он нес 
в себе Россию, которая в семнадцатом году отреклась 
от старого мира, навечно с великим усердием потрясла 
его основы. В начале 20-х годов в Саратове — там он по- 
сещал классы одного из многих открывшихся после ре- 
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волюции художественных училищ — Цаплин из дерева 
вырезает большие фигуры, символизирующие новую, в 
муках рождающую будущее Россию. 

Первая особенность этих фигур — мужчин, женщин, 
детей — собирательность, отсутствие чисто индивиду- 
альных черт, как у богов, изваянных из античного мра- 
мора. И — духовность. 

Чудо духовности, выраженное осязаемо, телесно, в 
дереве. Это не духовность одного мужчины или одной 
женщины, избранного характера, а духовность самой 
революции, поднявшаяся, как живой сок по живому 
стволу (что особенно ощутимо в фактуре дерева), кото- 
рую и не нужно индивидуализировать. 

Сосредоточенно-серьезные лица, сосредоточенно-ве- 
личавые жесты: человек размышляет, он ушел на ми- 
нуту в себя, чтобы шагнуть потом в жизнь и очелове- 
чить ее. Это герои «Двенадцати» Блока после того, как 
утихла метель и ударила в сердце новизна мира... 

Почти сорок лет отделяют эти фигуры от двух не- 
давних — «В космос» и «Из космоса», развивающих 
излюбленную Цаплиным тему торжества человека над 
судьбой, — и та же в них духовность революции, лишь 
более зрелая и осознанная, которая не что иное, как 
наша человеческая сущность, освобожденная от чуждых 
ей, уродующих ее стихийных сил. 

Маленький портрет Гагарина висел не случайно в 
его мастерской. Успехи Родины в освоении космоса 
были для Цаплина источником непрерывного творче- 
ского волнения, патриотической гордости, новых боль- 
ших замыслов. В его любви к Родине жила революцион- 
ная романтика. 

Перед работами Цаплина думаешь о том, что рево- 
люция не только сохраняет в человеке «вечное»: ощу- 
щение ценности и разнообразия жизни, порыв к неизве- 
данному, страстный поиск истины, но дарует этому 
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«вечному» чудесный рост, сообщает ему высшие формы. 
(Книги, которые я заметил в первое мое посещение: 
«Диалоги» Платона и «Десять дней, которые потрясли 
мир», не случайно, лежали на цаплинском столе.) 

Ощущение ценности и разнообразия жизни в цап- 
линском творчестве достигло степени откровения в са- 
мую сущность бытия. Мне хотелось бы рассказать под- 
робно о кошках, птицах и рыбах, которые он высекал из 
камней острова Майорки, но боюсь, что описания тут 
бессильны — это надо увидеть. А увидев, становишься 
добрее, чувствуя великолепие и беззащитность чуда 
жизни. В архиве Цаплина мне попалась в одной из ста- 
рых испанских газет информация о том, что муниципа- 
литет Майорки (было это, кажется, в году 1930-м) рас- 
смотрел вопрос о покупке для местного музея ряда работ 
русского скульптора Цаплина, «особенно его несравнен- 
ных фантастических животных», и выделил необходи- 
мые ассигнования. 

— И много ваших работ в музее Майорки? — отло- 
жил я газету. 

— Ни одной! — ответил он резко. И рассердился: — 
Это не мои работы! Вот тут,— раскинул беспомощно- 
гневно руки — нет ничего моего. Это — ваше! Хорош бы 
я был, вернувшись на Родину лишь с тем, с чем и уе- 
хал... 

Да, он вернулся не беднее, а богаче, и обширный 
подвал, полученный им по возвращении в бывшем тор- 
говом подворье (по тем, в начале 30-х годов, в мало 
строящейся Москве временам — великая удача и сча- 
стье!), был уже тогда уставлен тесно, с максимальным 
использованием драгоценной площади. 

А он работал в нем еще больше тридцати лет, и хо- 
рошо работал, весело (обедал, ужинал, даже ночевал в 
мастерской часто, хотя и была у него неподалеку квар- 
тира) : 
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И лишь однажды овладело им что-то похожее на от- 
чаяние: когда завелись в деревянных фигурах разру- 
шительные жучки — они изнутри поедали фактуру. Но 
Цаплин понимал, что надо не отчаиваться, а действо- 
вать; он стал быстро и химиком и хирургом, составил 
хитроумный губительный для жучков раствор, пилкой 
вырезал пораженные участки дерева (делал, как шутил 
потом, первые в мире операции на сердце) и лечил — 
вылечил. 

Весной я уехал в горы Армении и там, как мне ка- 
жется, понял особенно явственно Цаплина как скульп- 
тора. Я жил в окружении цаплинских «форм», но труд 
освобождения этих живых, непредвиденно чудесных 
очертаний выполнила не рука человека — он был бы не 
по плечу и фантастическому великану,— а сам космос: 
ветер, вода, тысячелетия. Порой этот труд, не довольст- 
вуясь «формой» выявлял образ: человеческое лицо, со- 
бор, город. Камень жил, повествовал, старился. Он был 
безбрежно разнообразен, щедро — налево и направо — 
раздаривал беспрерывную радость узнавания, и это обе- 
зоруживало и волновало, как в любви. Лица, фигуры, 
фантастические существа были неожиданны и естест- 
венны, как в цаплинской мастерской. 

Тициан Табидзе писал: «Не я пишу стихи. Они, как 
повесть, пишут меня, и жизни ход сопровождает их». 

Там, в горах Армении, я понял, что Цаплин, не- 
много перефразировав эти строки, мог бы сказать о себе: 
«Не я леплю...» И в этом его суть как художника: он 
лишь сообщал форму тому, что хотело родиться. 

Однажды там же в горах я увидел сон: белый весе- 
лый город, дети, солнце, легкие, невесомые, как паруса, 
дома с раскрашенными окнами, музыка на набережной 
моря или озера, смех. Город, обласканный с головы до 
пят,— чувствуешь себя, как на палубе корабля, который 
вот-вот с чудным всплеском разрыхлит воду... 
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Это был один из тех эйфорических снов, которые 
видишь на большой высоте, с сердцем, обмирающим от 
игл разреженного воздуха. И я бы, конечно, тут же о 
нем забыл, если бы не одно обстоятельство: город был 
украшен камнем и деревом Цаплина. Я видел деревян- 
ные фигуры в низких, залитых солнцем залах за тол- 
стым и чистым стеклом; каменные изваяния — на пере- 
крестках улиц; странные «формы» выглядывали из зе- 
лени садов. Наутро я подумал, что красоты, освобож- 
денной руками Цаплина за полвека работы, действи- 
тельно хватило на то, чтобы украсить целый город. 
И это наивное открытие ошеломило меня еще больше, 
чем самое первое посещение его мастерской. 

Людей можно разделить на две части: первая чув- 
ствует себя кредиторами человечества, вторая — его 
постоянными должниками. Кредиторы несчастны: со- 
знание, что все — дети, родители, товарищи, народ — 
что-то тебе должны, отравляет жизнь, разрушает лич- 
ность. Должники испытывают иную, высокую, завидную 
муку: ощущение неоплатного долга перед жизнью, сов- 
ременностью и человечеством. Это ощущение, видимо, 
рождается из чувства благодарности за то, что было, 
есть и будет в мире, за то, что существует на Земле и 
одаряет тебя несравненной радостью: со-трудничества, 
со-переживания, со-страдания, со-участия в празднике 
жизни. «Я в долгу перед бродвейской лампионией, пе- 
ред вами, багдадские небеса, перед Красной Армией, пе- 
ред вишнями Японии...» Меня неизменно потрясает это 
чувство вины Маяковского перед вишнями Японии, эта 
трогательно возвышенная подробность этики револю- 
ции, ощущающей планету как личное чудо. 

В лучшей части человечества вечных должников — 
Цаплин, убежден, занимает одно из самых почетных 
мест. Особенно усилилось у него это сознание неопла- 
ченного долга в юбилейном, 1967 году. Ему казалось, 
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что он третьестепенными, случайными работами отме- 
чает полувековой юбилей революции, заключающий в 
себе и маленький личный юбилей — пятьдесят лет 
его труда. Революция, о которой он, не боясь патетики, 
говорил теми высокими словами, что могли бы пока- 
заться несколько книжными, если бы искренность, оду- 
шевляющая их, не убеждала в том, что этими же сло- 
вами он и думает, революция, которой он был обязан 
всем^ как человек и художник, требовала от него сей- 
час большого труда. И он решился. На Мытищинском 
камнеобрабатывающем заводе добыл глыбы гранита, 
чтобы изваять десять огромных человеческих фигур' 
символизирующих величие революции и сегодняшнюю 
духовную красоту Родины. Для этой работы требова- 
лись колоссальные силы, в том числе и физические. 
А было Дмитрию Филипповичу уже за восемьдесят. Он 
ее начал... 

О Цаплине, как о редкостном таланте, писали наши 
высшие авторитеты в изобразительном искусстве (Гра- 
барь — до войны и Коненков — после войны) . Нет, он 
не был одинок. Мастерская его почти никогда не пусто- 
вала. Я любил наблюдать, как он общается с людьми. 
Он шутил, рассказывал забавные вещи о рыбах и пти- 
цах. И не было человека, который бы не забывал о его 
почтенном возрасте. 

Цаплин в высшей степени был одарен желанием 

дать. 

И он дарил тем, кто шел к нему, высшую радость 

радость искусства; и, даря, страдал от сознания, что 
мог бы дать гораздо больше. 

Величие коммунистического общества — общества, 
которое мы строим, — и состоит в том, что оно создаст 
условия, при которых желание — дать — осуществится 
в неслыханной полноте, когда никто и ничто не сможет 
отклонить дарующую руку. 
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Он умер, не дождавшись моей статьи... 

Многие из нас помнят еще с детства мудрое поуче- 
ние Льва Николаевича Толстого: «Спросили у мудре- 
ца, какое время в жизни самое важное, какой человек 
самый важный и какое дело самое важное». 

И мудрец, как известно, ответил: «Время самое важ- 
ное — одно настоящее, потому что в нем одном человек 
властен над собой. 

Человек самый важный тот, с кем в эту минуту име- 
ешь дело, потому что никто не может знать, будет ли он 
еще иметь дело с каким-либо другим человеком. 

Дело же самое важное то, чтобы быть в любви с 
этим человеком...» Разумеется, мудрец Толстого имел в 
виду деятельную любовь. 


Мы утрачиваем часто в суете ощущение бесконеч- 
ной ценности, духовной красоты и душевного разнообра- 
зия людей,— тех, с кем сталкивает нас действитель- 
ность ежедневно, ежечасно. Занятые чем-то, мы забы- 
ваем, что нет в мире сил, способных вернуть нам 
бесценные часы с дорогим человеком, когда он уходит 
из жизни, часы, которые мы посвятили, увы, не ему, а 
вороху мелочей. Мы забываем даже, что этот человек 
нам дорог, — его единственность, которая не повторится 
никогда... 

Ощущение духовного величия человека возвраща- 
ется к нам вечерами, когда в час отдыха мы раскрываем 
тома Стендаля или Л. Толстого, и с ними же это ощу- 
щение часто уходит надолго — на полку. 

Я много писал о радости узнавания человека, когда 
постепенно спадает будничное, однообразное, похожее 
и обозначается все отчетливее единственное, уникаль- 
ное. Чтобы не пожалеть для этого узнавания душевных 
сил (потому что оно не только радость, но и труд), надо 
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понять умом и сердцем то, о чем говорил мне однажды 
Цаплин: «Современный человек несравненно, трагиче- 
ски красив» (так был красив и сам Дмитрий Филиппо- 
вич) . 

Эту красоту с особенной остротой чувствовал Алек- 
сей Максимович Горький. Его огорчало, что в век слож- 
ных явлений и сложных вещей утрачивается ощущение 
самой значительной в мире сложности — человека. И он 
писал об этом не раз — патетически и горько. С отро- 
чества до последних дней Горький утверждал, не уста- 
вал повторять: именно человек — самая таинственная 
реальность мира. В ней раскрывается наиболее полно ве- 
личие жизни, ее чудо. И мы сами понимаем это перед 
портретами Рембрандта, но забываем, увы, иногда, ока- 
зываясь лицом к лицу с современным, обычным, буднич- 
ным человеком. А Алексей Максимович учил: не забы- 
вать. 

Любой из нас несет в себе неисчерпаемое богатство, 
целый мир, и хочет поделиться с народом и человече- 
ством. Любой из нас похож на милый добрый андерсе- 
новский фонарь, мечтающий о том, чтобы его засвети- 
ли, — тогда он покажет дорогим людям нечто велико- 
лепное. 

Вот и надо, чувствуя то сокровенное, что заключено 
в этом фонаре, засветить его: пониманием, мудрой лю- 
бовью, любовной сосредоточенностью. 

Само собой разумеется, человек большого таланта и 
целеустремленной души, подобный Цаплину^ отдаст лю- 
дям то, что хочет отдать — бескорыстно, с детски без- 
рассудной щедростью. Отдаст не только ничего не ожи- 
дая от них, но и постоянно испытывая перед ними чув- 
ство долга. 

Но видя вершины, не надо забывать и о том, что 
большинство — это обыкновенные хорошие люди, они 
любят солнце и теплый ветер, при которых им живется 
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и работается радостнее. Они несут в себе великое бо- 
гатство и хотят одарить им современников. Они хотят 
быть бескорыстными. Это, в сущности, одно из самых 
естественных человеческих желаний. 


Возвращаясь из летнего путешествия, мы на один 
день остановились в Таллине и, обежав старый город, 
уже к вечеру узнали об открытии нового музея в рестав- 
рированных развалинах Доминиканского монастыря. 

Я помнил хорошо эти руины. Их суровая живопис- 
ность бередила воображение. Серый, тяжкий, изрытый 
большими оспинами камень держал в тайне дух 
XIII столетия. Раньше, бывая в Таллине, я не раз о 
толщу этих стен расшибал лоб в надежде увидеть хоть 
что-то, но не мог отыскать в камне и тончайшей, с лез- 
вие ножа, расщелинки. 

Реставрация этой старейшей в Таллине постройки — 
дело живое и творческое, рассказывали мне эстонские 
архитекторы и историки. «Вообразите урок по истории 
XIII — XV веков в стенах, построенных в ту же эпоху! 
У вас есть дети? Дочь? Вот и подумайте о той полноте 
живого чувства истории... Работа же для этого нужна 
минимальная — не строить, а открывать». 

И вот мы с дочерью не пошли, а побежали. До за- 
крытия музея оставались минуты, но мы показали пожи- 
лым суровым женщинам, охранявшим эту тяжкую, сум- 
рачно вечереющую таинственность, билеты на утренний 
самолет, и они разрешили войти. Камень, нависая, сер- 
дито теснил нас дальше, дальше: в молельни, трапез- 
ные, переходы, опочивальни... Мы, казалось, раздвигали 
его локтями, тоскуя по небу, по окнам, и когда вышли 
к двум, окрашенным медью августовского вечера, ощу- 
тили что-то похожее на радость освобождения. Мы мог- 
ли бы, конечно, насладиться ими с расстояния в не- 
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сколько шагов и быстро повернуть обратно, помня, что 
нас ждут суровые женщины, последний таллинский ве- 
чер и утренний самолет. Тогда я не познакомился бы с 
мастером Энке и мое понимание современного человека 
было бы, наверное, беднее, чем сейчас. 

Первой у окна застыла дочь: 

— Посмотри! Как у Андерсена... 

И я увидел дворик. В нем росли большие деревья 
с домиками для белок на уютных ветвях, там и сям ви- 
сели фонари, а кормушки для птиц на тонких, изящно 
выкованных цепочках покачивались от легкого ветра. 

Особенно понравились нам фонари: чувствовалась 
в них большая подлинность. Если бы не они, дворик мог 
показаться декоративным. Они же, из меди, с толстыми 
стеклами, безупречно точной формы, сообщали ему осо- 
бую, что ли, достоверность. Из сумрачности монастыря 
мы вышли к тоже таинственному, но доброму, живому 
миру нашего детства. Он был перед нами, у самых окон 
и, как оказалось потом, фантастически — если иметь в 
виду физическое расстояние — далек. Лишь обогнув 
тяжкое нагромождение камня, потом поплутав по ули- 
цам старого города, мы нашли его, и в вечерних сумер- 
ках, с уже зажженными фонарями, он показался совер- 
шенно андерсеновским. 

Осмотревшись, мы увидели по левую руку ступени 
в подвал — какие-то первобытные камни и заменяющий 
перила канат; конечно, не удержались, сошли и, пере- 
ступив порог, очутились в живописном подземелье. По 
стенам шли стеллажи, и, тускло отсвечивая медью, сто- 
яли на них фонари. Потом увидели мы стол в углу, за- 
валенный чертежами, множество различных таинствен- 
ных инструментов и человека. Он, должно быть, стоял 
в тени, наблюдая за нами, а теперь вот подошел. Худо- 
щавый, с откинутой назад густоволосой седой головой, 
он улыбался доброжелательно и безмятежно. В его 
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улыбке и лице не было и тени удивления, точно он нас 
ожидал и теперь рад, что мы, как и обещали, появились. 
Но не мог же он нас ожидать, и поэтому: «Мы увидели 
из окон монастырской опочивальни...» — начал было я. 
Но он остановил меня, подняв руку, раскрыв ладонь, 
тоже отсвечивающую медыо: 

— Да, да, они, монахи, тут вина держали и съест- 
ное, — он показал головой на камни пола, — целый год 
мы с женой ворочали, пока... — Он обвел ладонью стены 
и, отступив, пододвинул два табурета: — Садитесь. 

Я сел, а дочь, осмелев, подошла к одному из фона- 
рей, по-детски, пальцем, удостоверилась в его реально- 
сти, потом жадно, в мгновение ока осмотрев стеллажи, 
нашла самый маленький и самый изящный: фонарь- 
мальчик, фонарь-паж — уставилась в его лицо заворо- 
женно и любовно. 

— Да, да, — согласился человек, достал фонарь и, 
тщательно обтерев его маслянистой ветошью, опустил 
в подставленные ладони, потом повторил убежденно: — 
Да, — и объяснил, обращаясь ко мне: 

— Она должна была выбрать именно его. 

А дочь с чудом из яркой меди и туманных стекол 
стояла молча, не веря, должно быть, что это явь. 

Я поблагодарил несколько растерянно, потом заго- 
ворил о мастерстве. Мне показалось, что эта тема дол- 
жна быть особенно понятна хозяину диковинной мастер- 
ской. Но я ошибся. 

Она рассердила его. 

— Мастерство? Я в старой Эстонии служил в ан- 
тикварном магазине у одного жулика, и он меня на ру- 
ках носил. Я работал под старину, делал... антикварные 
вещи. Украшения, мебель. Что хотите! Даже под XIV 
век. Не отличали... 

Он посмотрел на руки и, точно виня их за что-то, 
укоризненно покачал головой, потом повторил с усмеш- 
кой: — Мастерство. 


Был оп тіа редкость артистичен. Сейчас, когда я 
невзначай задел его за живое, это с явственной силой 
играло в лице, жестах, интонациях голоса. И я не удер- 
жался от вопроса, безусловно в какой-то мере бестак- 
тного, когда тебе неизвестно даже имя собеседника. 

— В вашей семье были артисты, музыканты? Вы 
сами?.. 

— Да, — ответил он быстро. — Но я ее разбил. О ка- 
менный пол на мелкие куски. — Опять посмотрел на 
руки с отчуждением, сурово. И пояснил: — Они фаль- 
шивили. — Помолчав, добавил: — И когда я это понял, 
то разбил ее. А семья была рабочая. Ни артистов, ни 
поэтов. Железнодорожная семья. Депо. 

— Вы разбили скрипку? 

Он чуть беспомощно съежился, усмехнулся: 

— Что-то осталось? Вот и жена говорит: иногда дер- 
жишь голову и руки так, будто возьмешь и заиграешь 
Венявского или Крейслера. — Он рассмеялся, понемногу 
успокаиваясь. 

Тут мы оба посмотрели па мою дочь. Она стояла, об- 
няв обеими руками фонарь, и ждала весьма нетерпе- 
ливо, когда можно будет идти. 

— Завтра утром мы улетаем, — сообщила она. 

Он поклонился ей почтительно, как большой, и по- 
смотрел на меня, чуть сощурясь, точно ожидая чего- 
то. Я улыбнулся, должно быть, беспомощно и жалко, 
ощущая все болезненнее томительность этой минуты. 
Потом, кивнув дочери — иди,— выдавил из себя: 

— Дорогой, весьма дорогой подарок, разрешите... — 
и рука моя досказала то, чего не повернулся выразить 
язык. 

Он удивленно наморщил лоб. 

— Хотите заплатить? Тогда почему вы назвали это 
подарком? Как зовут вашу дочь? Когда от меня ухо- 
дит фонарь, — объяснил мягко, — я помню его уже, ну, 
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в образе человека. Он имеет его имя. Он уже, — рассме- 
ялся,— фонарь-девочка, фонарь-мальчик, фонарь-муж- 
чина... 

— Ты теперь фонарь-девочка, — сообщил я ей, когда 
мы вышли на улицу, похожую на русло высохшей гор- 
ной реки, некогда бушевавшей в ущелье. Мы поднялись 
к дому Аэрофлота, отдали билеты на утренний самолет 
и остались в Таллине, чтобы завтра и послезавтра хо- 
дить к мастеру Энке. 


— Почему я делаю фонари? Думаете: мода? Сейчас 
ведь многие любят это... под старину! («И если бы он 
работал за деньги!..» — реплика жены.) Были у меня 
летом альпинисты. На Эльбрусе отель построили, навер- 
ное, хороший с комфортом, а вот нет там чего-то. Ну, 
чтобы не для тела, а для сердца. Не понимали, чего же 
нет. Потом решили: фонаря. («И откуда они узнают о 
существовании Энке? Из Сибири, и из Москвы, и с 
Черного моря...» — снова реплика.) Вот сидели мы с 
ними в подвале, и захотелось мне узнать, почему имен- 
но моего фонаря им недостает в горном отеле? Один из 
них («...тридцати лет, уже доктор наук, физик, объ- 
ехал полмира...») говорит: горы — вечность. И ваш 
фонарь... («...тоже вечность, понимаете?»). Подожди, 
фонаря тогда ведь не было. Для гор нужен особый, я 
им месяца через три его пошлю. («А вы не видели на- 
против ратуши, у аптеки, его великий фонарь?») Вели- 
кий? Большой. Но жена напомнила о нем вовремя. Вот 
фонарь у аптеки — один характер. В нем... («Весь дух 
старого Таллина».) И потом это — аптека. («Ей пять- 
сот лет».) Она должна вас обнадеживать. Да? А на 
Эльбрусе, когда вы поднялись высоко, он должен вам 
помочь понять лучше себя самого и с вами вместе... 
(«...размышлять о вечности!»). У меня жена русская, 
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она меня научила хорошо говорить, но, конечно, мне до 
нее... 

Под тем — у старой аптеки, напротив ратуши — фо- 
нарем я размышлял поздно вечером о мастерстве, точ- 
нее, о духовности истинного мастерства. Дул сильный 
ветер и «Старый Томас» на ратуше — пузатый воин с 
пикой в руке — без устали поворачивался, оглядывая 
окрестности. А фонарь ни разу не шелохнулся; ветер 
обтекал его, точно сильные волны лобастый, устойчи- 
вый камень; в нем не было и тени декоративности. 
Укрась им театральные подмостки — он, наверное, на- 
рушил бы иллюзию действия. Он сам был, несмотря на 
полную неподвижность, действием. Он мог чудодейст- 
венно перенести на пятьсот лет назад, в город бюрге- 
ров и монахов. А потом возвратить в сегодня, оставив 
в сердце высокую радость от этого расширяющего жизнь 
перемещения в веках. Он сам был действием, потому 
что вызывал ощущение абсолютной подлинности. Да, 
именно он висел у этой аптеки несколько сот лет назад. 
И он же — это чувство тоже рождалось — сделан се- 
годня. Если бы он мог говорить, мы услышали бы: «Мне 
пятьсот лет, я родился несколько часов назад». 

Вот наедине с этим фонарем я и размышлял поздно 
вечером о духовности мастерства. 

На выставках старинного оружия — а в Эрмитаже 
они великолепны — не испытываешь восхищения, не- 
смотря на фантастическое мастерство оружейников, 
Стоя у широких, парадных витрин, где похожие на мно- 
гофигурные изваяния пистолеты изнеженно возлежат 
на желтом, тусклом бархате, понимаешь: убийство нель- 
зя эстетически оправдать или возвеличить. Мастерство 
оружейников бездуховно. 

Бездуховность не обязательно, разумеется, сопряже- 
на с рождением художественно ценных орудий убийст- 
ва. Более того, тут она наименее опасна, потому что 
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очевидна. Пальцы, в сущности, не фальшивят. Они 
лишь фантазируют вокруг небытия. 

Самый же опасный вид бездуховного мастерства — 
если фальшивят пальцы. И когда Энке в старой Эсто- 
нии днем, работая на торгаша, делал «подлинные» вещи 
минувших веков, а вечером играл на скрипке, он ощу- 
тил, что одна и та же рука не может и лгать, и служить 
истине. В конце концов разбиваешь скрипку. Его увле- 
чение фонарями, которые он дарит молодежным кафе, 
отелям, домам культуры и детям, — углубление в духов- 
ное, нравственно-содержательное мастерство. (Недаром 
именно фонарю сообщил Андерсен высокую человече- 
скую муку: уметь показывать разлитое вокруг велико- 
лепие мира и страдать от того, что тебя не зажгли.) 

Возможно, существует и более земной мотив его осо- 
бой наклонности — Энке вот уже ряд десятилетий рабо- 
тает на одном и том же таллинском заводе «Терас», в 
мастерских его, выпускающих осветительную аппара- 
туру — так называют лампы и люстры, которые там по 
чертежам архитекторов делают для кафе, университе- 
тов, аэропортов. Я поехал на этот завод после того, как 
жена Энке сообщила мпе, что за последние двадцать 
лет он «ни одного, наверное, разу не был в отпуске. 
Поваляется дня три на пляже в Пирите и...». 

— А мастерская, подвал? — удивился я. 

— Вот когда мы с ним расчищали монастырские 
закрома, я и надеялась. Нет!.. Поваляется дня три... 

Разговор об Энке со старшим мастером «Тераса» 
Арнольдом Ханцевичем Киином я начал вопросом отно- 
сительно отпусков и поверг тем самым собеседника в 
немалое беспокойство: 

— Будете писать? Подумают, что мы заставляем че- 
ловека целый месяц работать бесплатно. 

— Видимо, он работает, потому что это доставляет 
ему удовольствие. 
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— Именно удовольствие. Вы меня извините, я ду- 
мал, вы будете нас осуждать в печати за то, что чело- 
век работает во время отпуска. А он, действительно, 
за... да, за двадцать лет... ни разу в отпуске не был бо- 
лее двух-трех дней. Заводу это, конечно, на большую 
пользу. И мы хотели бы компенсировать. И, пожалуй, 
нашли бы ту — не для печати! — или иную возмож- 
ность. Но он и говорить об этом не хочет. Для него это 
именно удовольствие- 

Помещения «Тераса», разумеется, абсолютно не по- 
хожи на фантастическую мастерскую, устроенную в быв- 
ших монастырских закромах. Но вот сам Энке у боль- 
шого окна, над заваленным чертежами столом, в рез- 
ком белом освещении неотличим от Энке таинственного 
подвала на улице Мюйривахе. 

— Надо, — доказывал он нескольким молодым рабо- 
чим, — удлинить стебель. Ненамного. Я с архитектором 
договорился. А в лепестки добавить меди и укруп- 
нить... — Он нарисовал рукой в воздухе какое-то фан- 
тастическое растение, потом вытащил из вороха синий 
листок: — Я тут набросал. Лепестки надо разредить. 
Будет естественнее, да? Вот для мельницы-кафе нуж- 
на была густота, там полусвет, уют, а тут — универси- 
тет, фойе... 

«Терас» выполняет заказы для кафе-мельниц, оте- 
лей, театров, универмагов, вокзалов... Киин назвал эту 
работу уникальной, но такой, то есть исключительной, 
неповторимой, ее делают, по-моему, не отсутствие се- 
рийности, а художественное воображение Энке. 

Вазари в известных «Жизнеописаниях», рассказы- 
вая об одном живописце итальянского Возрождения, за- 
мечает, что тот с величайшей изобретательностью за- 
труднял себе работу, стараясь, где только можно, из- 
мыслить то, до чего раньше никто не дерзнул додумать- 
ся. В поисках «осложнений» в работе этот живописец 
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был неистощим, чем, видимо, и отличается настоящий 
художник, в том числе рабочий-художник, от ремеслен- 
ника. 

Рабочие-художники строили готические соборы и в 
них вырезали из дерева кафедры, величественные, как 
мироздание, они настилали в залах паркеты, где дерево 
казалось янтарем (нам разрешают сегодня ходить по 
ним лишь в суконных музейных тапках) , и рубили — 
уже для себя — избы, которые в полусвете Севера по 
сей день земля держит на ладони, как алмазы. 

Рабочий-художник — образ на редкость родной нам, 
отечественный, дорогой с детства по Лескову и Горь- 
кому. 


В воскресное утро с билетами на вечерний самолет 
мы пошли на улицу Мюйривахе попрощаться с Энке и 
его женой и в первый раз оказались у них некстати. 

Передавали по радио традиционный для Таллина 
воскресный концерт органной музыки. Энке в темном, 
выходном, несколько старомодном костюме сидел у 
окна — отрешенный, далекий. За окном темнила авгу- 
стовское утро городская, XV века, стена, тяжкой исчер- 
на-серой фактурой напоминающая тысячелетний вы- 
ступ горы. Сам дом, в котором Энке занимает неболь- 
шую комнату — она и гостиная, и спальня, и кухня, — 
тоже построен лет четыреста назад, до рождения этого 
баховского хорала. Когда органист томительно утишал 
на нижайших басах мощь музыки, можно было услы- 
шать, как что-то жарится за занавеской. Хозяйка, бы- 
стро устроившая нас рядом с собой на диване, угова- 
ривала остаться обедать, а Энке сидел у стола, рядом, 
молчаливый, замкнутый, сидел, как в концертном тор- 
жественном зале, откинув голову, чтобы лучше видеть, 
положив чинно руки на подлокотники. И вот в те ми- 
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нуты, под орган, я с особой явственностью ощутил, что 
передо мной истинно рабочий человек. В его облике те- 
перь не было изящества и артистизма, которые казались 
совершенно от него неотрывными. Из рукавов выход- 
ного костюма вывалились угловато подвернутые боль- 
шпе кисти рук с деформированными пальцами; на не- 
подвижном, торжественно сосредоточенном лице высту- 
пило что-то старинное, упорное, медлительное... масте- 
ровое! Не верилось, что он накануне вечером говорил 
мне в подвале об одном давно начатом и до сих пор не 
доделанном фонаре: 

— Не нравится он мне... 

— Разлюбили? 

— Да! Могу же я разлюбить, живое у меня сердце. 
(«Каприз, — четко заметила жена. — Хорошая вещь. 
Надо кончать».) Не нравится мне,— повторил он, как 
ребенок. 

Этот медлительный и упорный мастеровой не мог 
разлюбить, не мог оставить что-то незавершенным, не 
мог позволить себе детский каприз в работе. И я почув- 
ствовал, что тайна личности и тайна судьбы сидящего 
передо мной человека лежит в несовпадении этих обра- 
зов. Он оставался самим собой и тогда, и сейчас. Мо- 
жет быть, легкость, игра его лица и рук были содержа- 
тельны лишь потому, что за изяществом и артистизмом 
таилась медлительная, упорная сила. 

Музыка кончилась. Энке посмотрел в окно, улыб- 
нулся: 

— Осень! («Его время — осень и зима. Уходит в 
подвал и колдует до ночи».) — Тогда он рассмеялся: — 
Зимой хорошо. Наверху — ветер, снег... («Да, у него 
там уютно. Мы с гостями часто сидим, а уж в новогод- 
ние ночи...») 

— Гости и зимой не дают покоя? 

— Ходят, как в музей,— добродушно ответил мне 
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Энке. («С той лишь разницей, что из музеев ничего не 
уносят».) — Ну, унесли-то один раз, а в остальные я 
сам дарил. А сейчас и дарить почти нечего — что ни 
начну, обещано кому-то. К тому же в ту зиму... («А в 
ту зиму он изменил фонарям — пятьдесят кормушек 
для белок, домики на металлических тонких цепоч- 
ках...») Вот и доверь жене тайну! («Весной поехали мы 
с ним на рассвете в Кадриорг-парк и развесили их, дей- 
ствительно тайно, по деревьям, потом в вечерней га- 
зете было напечатано: кому, мол, известно, кто этот 
беличий покровитель? Молчит, посмеивается».) Люблю 
людей дурачить. 

За воротами, уже на улице, мы остановились и 
тихо — будто не по сырым, тяжким камням, а по рас- 
сохшимся певучим половицам — пошли назад: через 
темное подворье к тому чуду, которое открылось тогда 
из окон монастыря-музея. Августовское солнце, тума- 
нясь, неярко освещало боковую, без окон, из желтого 
песчаника, стену соседнего дома, затканную по карниз 
живой желтеющей зеленью. Она, стена, фосфоресцируя, 
освещала уже остальное — от фонарей над головой до 
камней под ногами. Стекла фонарей мерцали янтарно, 
разнообразно. Мы попали сюда в хорошую минуту: ос- 
вещение выявляло самую суть этого необыкновенного 
дворика, в котором и первобытный камень, казалось, 
улыбался, обласканный рукой человека, а утопленные в 
толще стены перед нами окна монастыря оттаивали не- 
хотя, сумрачно... 

Если бы доминиканским монахам, подумал я, пока- 
зали полтысячи лет назад этот микрофрагмент очелове- 
ченного космоса, они, несомненно, не стали бы ни доб- 
рее, ни целомудреннее. Но вот девочка или мальчик 
после урока истории (если их будут устраивать в му- 
зее), подбежав к окнам, наверное, воспримут в какую-то 
самую первую минуту, пока не вернется реальное ощу- 
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щение сегодняшней жизни, дворик Энке, как видение 
будущего, и с ребячьей непосредственностью ощутят, 
как меняется человек и мир. 

Первой обернулась дочь, она радостно воскликнула, 
я посмотрел и увидел... подлинного, живого Ганса Хри- 
стиана Андерсена! (Живописно растрепанные волосы, 
высокий выпуклый лоб, большой печальный рот делали 
Энке похожим на известный, памятный с детства порт- 
рет Андерсена, тот самый, где галстук в горошину повя- 
зан вокруг шеи с артистической небрежностью). 

И опять я удивился тому, до чего же по-разному мо- 
жет выглядеть этот человек — в зависимости от духов- 
ного состояния, обстановки, освещения, — каждый раз 
оставаясь самим собой. 

Он улыбнулся понимающе. Я заговорил о том, обведя 
рукой дворик, что, видимо, надо было немало попотеть, 
чтобы... 

— О! — отмахнулся он, не дослушав. — Я же устраи- 
вал это не один. С ней. — Потом добавил с той детски- 
неожиданной, ошеломляющей откровенностью, с кото- 
рой рассказал незнакомому человеку о разбитой 
скрипке... 

— Я от первой жены ушел, потому что деньги лю- 
била. 

Потом с дочерью мы уже в последний раз поднялись 
по улице Мюрийвахе, и фасады пятисотлетних домов 
рассказывали мне родословную Энке. 

А в Москве, накануне Нового года, я мысленно ви- 
дел, как около полуночи по первобытно тяжким кам- 
ням, держась за толстый канат, нисходят в подвал-ма- 
стерскую гости. Их лица и руки, когда они переступают 
порог, освещает фонарь, обладающий особенностью, о 
которой не догадывался и сам Андерсен,— обнаружи- 
вать в людях бескорыстие. 
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Повествование это, задуманное как попытка исследова- 
ния духовного мира нашего современника, я начал в 
Прологе рассказом об элементарнейшей форме бескоры- 
стия — столяр бесплатно работает для детского сада — и 
кончил изображением той же, казалось бы, элементар- 
ной формы — добрый мастер из Таллина дарит фонарь 
моей дочери. Я решился на это «кольцо» в композиции 
книги в надежде, что мне удалось, показав сложные 
формы бескорыстия, дать читателю почувствовать нрав- 
ственную красоту сегодняшнего человека, и поэтому 
«элементарность» последнюю он воспримет несравненно 
более содержательно, чем ту, самую первую. 
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В художественной публицистике характеры и судьбы 
героев — это как бы окна, через которые автор и чита- 
тель вместе с ним смотрят в мир, в эпоху... Я хотел бы, 
чтобы окна в этой книге были чистыми и большими — 
не узкими старинными бойницами, а современными, в 
полнеба. Получилось ли? — судить не мне. В одном я 
уверен, что люблю тех, о ком писал; мое понимание жиз- 
ни и человека было бы намного беднее, если бы не об- 
щение с этими людьми. Они научили меня одной суще- 
ственной вещи: великие философские вопросы о дости- 
жении гармонии между долгом и чувством, мыслью и 
действием, справедливостью и красотой, повседневно- 
стью и высоким смыслом жизни, те самые вопросы, ко- 
торым посвящены целые библиотеки, могут решаться с 
непритязательной, неосознающей себя самое мудростью, 
как нечто само собой разумеющееся людьми, каза- 
лось бы, далекими от философии, ни разу, может быть, 
не раскрывавшими томов Платона и Канта. Образ жиз- 
ни этих людей в большей степени философский — если 
понимать философию в первоначальном смысле как лю- 
бовь к мудрости, — чем образ жизни многих именитых 
мыслителей. Я вижу в моих героях философов, они да- 
вали мне и, надеюсь, дадут читателю бесценные уроки 
в области мысли и чувства, и действия. Их жизни стоят 
емких томов, исследующих жизнь. Когда я писал об этих 
людях, то отстаивал самое для меня дорогое в человеке, 
в отношении к нему... 

Сам образный строй художественной публицистики 
не позволяет писателю вести дискуссию открыто. Но я 
полагаю, что читатель увидел не только в Прологе, но и 
в последующем, посвященном духовному миру моих ге- 
роев повествовании, полемику с рационализмом, ограни- 
ченно понимающим человека, суживающим «человече- 
ский спектр» до нескольких невзрачных тонов. Конечно, 
за исключением Пролога, полемика эта была в основном 
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скрытой, я спорил не логическими аргументами, а 
самими ооразами героев, тем богатством человече- 
ского мира, к которому они имеют, по-моему, непосред- 
ственное отношение. И вот, очертив их характеры и 
судьбы, я затем и пишу Эпилог, чтобы «тайное» стало 
явным. 

Стендаль говорил: «Мыслить — это страдать». Не 
устареет ли эта формула завтра? Думаю, не только не 
устареет, но лишь тогда и станет выражением не част- 
ного случая, а мирового закона. Чем гармоничнее раз- 
вит человек, тем нерасторжимее в нем сердце и ум. 
Недаром о людях хороших в старину говорили: умное 
сердце... Говорил это и Лев Толстой о Горьком. Эйн- 
штейн, несомненно, страдал, обдумывая возможности 
новых великих уравнений, выражающих цельность и 
красоту мироздания. 

Чем больше людей будет мыслить, страдая, тем луч- 
ше для человека, для жизни... 

— Но что это с автором! — воскликнет, возможно, 
читатель. — Стоит ли в наш век могущества мысли, ме- 
няющей облик планеты, защищать... мысль!? Причем 
тут Стендаль с его формулой?! 

Помните «Мысль» Родена? Эту женскую наклонен- 
ную к земле голову в старомодном уборе на большом, 
кажущемся надмирным камне? Выражение полной от- 
чужденности и сосредоточенной печали на истончив- 
шемся и тоже будто бы надмирном лице? Похожа она, 
эта женщина, на добрую волшебницу, которая покидает 
землю, убедившись в тщетности попыток осчастливить 
людей. Если же говорить о восприятии более современ- 
ном, то, может быть, это героиня Станислава Лема, уле- 
тающая с земли, чтобы вернуться, когда умрут даже 
внуки тех, кого она сейчас любит? 
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— Волшебница? Лем? Это все сентиментальная ме- 
тафизика! — рассмеялся молодой поэт, с которым я 
был на выставке Родена.— Хотите узнать, почему она 
печальна? Она видит, как по земле расстилается ее соб- 
ственная тень — рационализм! 

Чтобы лучше осмыслить нравственное явление, по- 
лезно увидеть его в действии, в сюжете. Молодому си- 
бирскому писателю Д. Константиновскому удалось в 
очерке «Пожар в Чимбулаке» с большой силой убеди- 
тельности расшифровать рационализм именно сюжетно. 

Рядом с высокогорной лыжной станцией, видимо по 
небрежности курильщиков, загорелся лесок: гибли де- 
ревья ценных, редких пород; несколько ребят кинулись, 
не раздумывая, на склон соседнего холма — гасить пла- 
мя; остальные же лыжники — студенты, молодые уче- 
ные и инженеры — наблюдали за безрассудными «эмо- 
циональными». Натренированным умом они в течение 
нескольких секунд рассчитали безошибочно точно (ин- 
женерно точно!), что наличную площадь горящего 
леса наличными на станции силами без эффективной 
техники погасить невозможно. Безрассудные ребята 
вернулись с ожогами, ничего не добившись: лесок выго- 
рел. Оставшиеся пожурили нх за безрассудство, ибо для 
рационалиста не существует нравственной ценности 
действия, имеет ценность лишь его результативность. 
А результативностью могли похвалиться оставшиеся: 
пока лесок пылал, они снимали его на цветную пленку. 
Снег и огонь... 

Писатель, исследуя мотивы поведения тех, кто не 
побежал, очертя голову, к горящим деревьям, отмечает, 
что ими, видимо, руководил не страх, — по его наблюде- 
ниям это неробкие люди. Они не сошли с места потому, 
что отчетливо осознавали (с инженерной, повторяю, 
обстоятельностью осознавали) бессмысленность под- 
вига. 
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Не ошиблись ли они в расчетах? Можно ли было спа- 
сти лес совместными самоотверженными усилиями? 
Вопрос сложный, на него сейчас никто не ответит. 

Я определил бы рационализм, как попытку мыслить 
по страдая. Я оы даже усилил формулу, назвав попытку 
мыслить не страдая воинствующей. Искренна ли она? 
По-моему, несомненно. Эту искренность делают понят- 
ной особенности времени: действительное могущество 
мысли, наглядно меняющей облик жизни, и невиданный 
никогда раньше в истории размах созидания... Рожда- 
ется соблазн эффективности, жесткая логика действия, 
не одухотворенного, а только умудренного точным — а 
иногда и глубоким — отлично выверенным расчетом. 

Рационалист может быть даже обаятельной (внеш- 
не) фигурой, если, разумеется, он не стоит с кинокаме- 
рой перед горящим лесом, а бессонно работает в лабора- 
тории, увлеченный научной идеей, или в роли админи- 
стратора деятельно и целеустремленно руководит 
людьми, решая большую конструктивно-четкую задачу. 

Рационализм 1 относится к мысли, как сентименталь- 
ность к чувству, но отличить рационалиста от подлинно 
умного человека гораздо труднее, чем напыщенного 
влюбленного от шекспировского Ромео. Может быть, 
потому, что в мире чувств вообще любые подделки гру- 
бее, обнаженнее, чем в мире мысли?.. 

Критиковать рационализм — с «общечеловеческих», 
«общеэмоциональных» позиций — одно из самых бес- 
плодных занятий, «сентиментальная метафизика», как 
назвал бы это тот молодой поэт. 


1 Само собой разумеется, что рационализм, о котором пишу 
сейчас, не имеет ничего общего с утверждающим авторитет ра- 
зума философским рационализмом — явлением глубоко прогрес- 
сивным в истории европейской мысли последних столетий. 
Я употребляю это слово в сегодняшней резкой житейско-эти- 
ческой трактовке. 
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Рационализм надо критиковать с точки зрения... ра- 
ционализма. Я понял недавно, что он выдержит без 
труда любую критику, кроме жестоко рационалистиче- 
ской! И это не парадокс. Я долго искал ахиллесову пяту 
рационализма, пока не открыл ее там, где никогда не 
ожидал открыть. Ибо оказалось ею то самое, в чем ви- 
дит рационализм собственную силу и внешнее оправда- 
ние. Ахиллесова пята рационализма — фетишизация ре- 
зультативности, и удара в это место он не выдерживает. 

Есть бегуны, побеждающие в стометровках, есть ма- 
стера марафонского бега. Стихия рационализма — «сто- 
метровка». На больших дистанциях начинают мощно 
действовать психологические и нравственные силы, ко- 
торых рационализм не учитывает. 

Я чуть было не написал: а если бы учитывал, то не 
был рационализмом. И вовремя усомнился: разве рацио- 
налисты не начинают уже сегодня тщательно взвеши- 
вать эти сложные силы? И несомненно, с еще большей 
обстоятельностью и точностью они будут завтра иссле- 
довать «человеческий фактор», то есть моменты нрав- 
ственные и психологические, влияющие на результатив- 
ность действия. Но меняет ли это что-то в сущности ра- 
ционализма? Думаю, нет. Понять человека и понять 
«человеческий фактор» — разные вещи. Человек не- 
предвиденнее «фактора». У Шекспира кто-то говорит: 
никогда не поймет музыки тот, у кого музыки нет в 
душе... Утилитаризм остается утилитаризмом: он может 
трезво учитывать уже существующие стимулы, но не 
способен создавать новых, более вдохновляющих. 

Я не говорю, что эффективность рационализма — ил- 
люзия. Это совершенно реальная эффективность. Но для 
меня очевидно, что рационализм, не понимая сложности 
современного человека, современных человеческих отно- 
шений, выбирает далеко не самые оптимальные вари- 
анты. 
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Критику рационализма, копечно, нельзя суживать, 
ограничивать ударом по результативности, — ведь речь 
идет о возможном обеднении человеческого мира, чело- 
веческой действительности; это бесконечно широкая и 
бесконечно важная тема. Хотя, если понимать результа- 
тивность широко, как рождение, кристаллизацию и эко- 
номических, и духовных, и нравственных ценностей, то 
можно и «сузить» разговор!.. 


В этике революционеров, которой в немалой степени 
посвящено настоящее повествование, богатство челове- 
ческого мира занимает господствующее место. Когда 
Маркс пишет жене: «Я вновь ощущаю себя человеком 
в полном смысле слова, ибо испытываю огромную 
страсть», когда Джордано Бруно, славя творческий эн- 
тузиазм, пишет об огне, зажженном солнцем ума, когда 
Дзержинский героически утверждает в тюрьме: «Един- 
ственное счастье человека — это уметь любить...», когда 
В. И. Ленин говорит об Энгельсе: «Этот суровый борец 
и строгий мыслитель имел глубоко любящую душу», 
когда Кампанелла, повествуя о занятиях обитателей Го- 
рода Солнца, подчеркивает: «Все это делается радост- 
но», — они завещают потомкам высокие истины и стрем- 
ление к непреходящим ценностям. 

Не было революционера, который мыслил бы не стра- 
дая. И это естественно: чтобы жертвовать собой во имя 
человечества, надо уместить в сердце его боль, чтобы 
верить в великое будущее мира, надо испытывать ра- 
дость борьбы. 


Можно ли понять с точки зрения рационализма не- 
сравненную сложность небывалого XX века. Я называю 
наше столетие небывалым не потому, что мы летаем на 
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реактивных самолетах или, не выходя из комнаты, мо- 
жем уютно наблюдать через телеокно за беспокойной 
жизнью нашей планеты. И даже не потому я называю 
его небывалым, что наши современники увидели пер- 
выми, как горят на — уже не земном — космическом 
небе одновременно и Солнце и созвездия. 

Научно-техническая революция XX века — непре- 
кращающееся чудо, воспринимаемое нами как уже само 
собой разумеющаяся, в достаточной степени будничная 
реальность. Но были бы меньшим чудом до сих пор не 
ставшие будничной реальностью «Сикстинская мадон- 
на», «Лунная соната», «Война и мир»? Человеческий 
гений неисчерпаем и вечно нов. 

Существует, конечно, и более глубокая черта, резко 
отличающая наше столетие: уходит в небытие старая 
буржуазная цивилизация, рождается новая, коммуни- 
стическая. Но ведь и раньше цивилизации умирали и 
рождались вместе с распадом и развитием социально- 
общественных формаций. 

Он небывалый, наш двадцатый, потому, что уходит 
не старая цивилизация, а старый мир, основанный на 
частной собственности, тясячелетия потрясаемый борь- 
бой классов; рождается бесклассовое общество, которому 
суждено создать новое человечество. 

В XX веке начинается подлинно человеческая исто- 
рия. Пятьдесят лет — время, отмечаемое на часах исто- 
рии если не секундной, то минутной стрелкой. Наши 
десятилетия по емкости, очевидно, заслуживают часо- 
вой: двадцатые... тридцатые... сороковые... пятидеся- 
тые... шестидесятые... 

Но полвека — это начало, это начало начал... 

Беспримерная социальная и нравственная слож- 
ность нашего времени требует не только от публициста, 
но и от любого из наших читателей умения видеть диа- 
лектику событий, понимать «логику вещей», различать 
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за пеной на поверхности глубинные течения. Не перено- 
сить в позавчера сегодняшнюю мудрость и не жить се- 
годня только болью, рожденной вчера... Чувствуя с 
непрнтупляющейся остротой время, в которое живешь, 
осмысливать его все полнее в сложном ряду минувших 
времен. И думать, думать непрестанно, бесстрашно о 
будущем, мыслить, подобно революционерам, страдая... 

Выше я написал, что эти качества, которые можно 
охарактеризовать и двумя словами — историзм мышле- 
ния, — желательны не только для публициста, но, ко- 
нечно, естественнее будет, если мы все более даровито 
станем воспитывать их у наших читателей, а не чита- 
тели у нас. 

Действенность наших выступлений я стал бы сегод- 
ня определять в зависимости и от того, дают ли они 
уроки исторического мышления. 

Когда Маркс, блестяще доказывая в статье «Восем- 
надцатое брюмера Луи Бонапарта», что, по существу, 
глубинно, в истории ничто не повторяется, восклицал: 
«Ты хорошо роешь, старый крот!» — он испытывал и 
боль, сострадая современному ему миру, и радость, видя 
рождение сил, которые его обновят, веря в новое счаст- 
ливое человечество. 


И тут мысленно слышу ироническую «реплику из 
зала»: 

— А сами вы дали урок исторического мышления, 
критикуя рационализм? Не понимаете, чем он обуслов- 
лен? Не видите в рационализме «рационального зерна»? 

Не хуже моих возможных оппонентов понимаю, что 
рационализм в какой-то степени нес и несет в себе опре- 
деленного рода отрицание того, что отрицания действи- 
тельно достойно: от псевдоромантики и лжепатетики до 
игнорирования экономических законов и ханжеского 
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отношения к материальным стимулам труда. В этом 
отрицании — известная негативная польза рационализ- 
ма. II я согласен видеть в пей элемент развития... 

Еще не дописав последней строки, я тут же понял, 
что сам себя опровергаю: ведь если бы для рациона- 
лизма негативная польза была элементом развития, то 
и не был бы он рационализмом. Беда в том, что на этом 
рационализм останавливается: утверждать ему нечего. 

Нет ничего опаснее, разрушительнее скепсиса, когда 
он получает не совещательный, а решающий голос. Не- 
верие не говоря уже о сомнении — может быть полез- 
ло в процессе поисков, в процессе выбора, но сам выбор 
делает плодотворным и точным только вера в человека, 
в гуманизм, в революцию... 

Логика развития диалектика — в том, что отрица- 
ние переходит в отрицание отрицания. 

Рационализм отрицает псевдоромантику — подлин- 
ная зрелая романтика отрицает рационализм. 

И опять слышу мысленно «реплику из зала»: 

— Конкретнее! Что имеете в виду под «подлинной 
зрелой романтикой»? 

В первую очередь, борьбу за истину: во всех обла- 
стях жизни, оощественных и человеческих отношений. 


Чувствую себя виноватым перед читателями за то, 
что многовато в моей книге цитат. И все же не могу 
удержаться от того, чтобы не выписать еще одну — из 
неизвестных страниц Э. Казакевича: «Человек — не 
владеющий марксизмом-ленинизмом, уподобляется мар- 
сианину, попавшему на московскую площадь. Вокруг 
быстро идут люди, а зачем движение — неизвестно». 
Дата этой дневниковой записи: 7.Ѵ.1952 г. 

Как и в эпоху Маркса, «хорошо роет старый крот» 
истории, не обманывая исторического оптимизма марк- 
систов. у 
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